Д
ва дня в году наши телеканалы отданы военной теме. Даже забыв о календаре, просматривая программу передач, можно сообразить, что близится 9 мая или 22 июня. И значит, что снова будут в эфире «Жди меня» и «Двадцать дней без войны» («Культура»), «Майор Вихрь» (ОРТ) и «Белорусский вокзал» (РТР), «Сын полка» (ТНТ) и «Командир счастливой щуки» (RENTV).
От бесчисленных повторов эти фильмы не становятся хуже. Но в них война с точки зрения времени военного, когда были сняты «Жди меня», 60-х — времени создания «Белорусского вокзала», или 70-х, когда Алексей Герман в специально нетопленом вагоне снимал «Двадцать дней без войны». А что меняется во взгляде сегодняшнем, отдаленном на шестьдесят лет от начала войны?
Что есть наш сегодняшний взгляд? Расторгуев, поющий сдержанно-пронзительное «И на рассвете вперед уходит рота солдат» под смешанную нарезку кадров той, старой, и этой чеченской войны (ТВ-6)? Или подравшаяся в Думе Лиза Бричкина в беспрестанно анонсируемом «Женском взгляде» (НТВ)? Или попытка какого-то иного постижения и осознания...
...Мальчики и девочки, выпускники 1941-го, на предрассветной Красной площади в ночь своего первого бала, в последнюю ночь мира. Взявшись за руки, они бегут навстречу своему «завтра», еще не зная, что этим «завтра» уже стала война.
Эти кадры — единственно постановочные в строгой документальной ленте Марлена Хуциева «Люди 1941 года». Довоенная и военная хроника, сотканная в единое полотно горькой ностальгии, смешанная с фрагментами любимых фильмов — «Чапаева», «Трактористов», представлявших тогда, в 41-м, часть реальной жизни, и пронизанная строками фронтовых поэтов, прочитанными уже отсюда, из нашего «сегодня», вольно или невольно ведет главную тему Хуциева — тему неоплатного долга его, ровесника тех выпускников, перед всеми невернувшимися. Тема эта прорывалась в ночных разговорах с погибшим отцом героя фильма «Мне двадцать лет», мучительно пытавшегося осознать, что он уже старше отца, и полностью раскрылась в этом художественно-документальном бессловесном повествовании. Бессловесном — потому что, когда в горле ком, слов не надо...
«Я знаю, никакой моей вины в том, что другие не пришли с войны...» — пронзительный лейтмотив фильма, понятный поколению Хуциева. А для поколения Next эти давно знакомые старшим кадры хроники — открытие. Мои маленькие детишки сидели рядом со мной у экрана, то и дела задавая свои детские вопросы: «А что такое фронт?», «А что такое бомба», «А почему мы победили?» — открывали для себя ту войну. Конечно, мало что еще поняли, но уже почувствовали...
Другая война другими глазами в эфире ТВ-6. Григорий Кричевский представил фильм «Красная капелла». Охота на пианистов.» Как всегда в цикле «Новейшая история», перешедшем с большинством своих авторов с НТВ на ТВ-6, история предстает в сухих фактах, комментариях участников и стендапах «лиц канала» на фоне мест действия. За этими легкими стендапами на фоне скрыт колоссальный труд Сергея Костина и других авторов фильма, впервые открывших для нас уникальные, удивительные факты: небольшая группка немецких интеллигентов, передававшая советским разведчикам сверхценную информацию, сделала для краха фашизма больше, чем вся компартия Германии.
Путешествуя вслед за Кричевским по улочкам Брюсселя и Берлина, заходя в дома, где происходили конспиративные встречи, и в страшные казематы, где свершались казни, ощущали историю на кончиках собственных пальцев. И уже не удивляешься, что одна из антифашисток Инна, работая манекенщицей в ателье, запросто общалась с Евой Браун, а в доме матери другого героя этого фильма часто бывал сосед Геринг, по чьей протекции члены подпольной группы устроили своего человека на важное место в министерстве и получили доступ к стратегической информации...
Да, жизнь часто бывает невероятнее любого боевика. Надо только не покрывать бесконечным налетом бронзы все связанное с войной, а уметь ее слышать, чувствовать и познавать. Как (в показанном в этот день по ТВЦ «Обыкновенном фашизме») это сумел Михаил Ромм...
