Сюжеты

МЫ МОГЛИ БЫ СЛУЖИТЬ В РАЗВЕДКЕ, МЫ МОГЛИ БЫ ИГРАТЬ В КИНО...

Этот материал вышел в № 43 от 25 Июня 2001 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

 

Выпускные вечера как хроника поколений Когда спрашиваешь, «каким был твой выпускной», люди обычно улыбаются. Это не веселая улыбка. Это улыбка одновременно грустная и снисходительная, снисходительная по отношению к себе тогдашним, «как...


Выпускные вечера как хроника поколений
       

  
       Когда спрашиваешь, «каким был твой выпускной», люди обычно улыбаются. Это не веселая улыбка. Это улыбка одновременно грустная и снисходительная, снисходительная по отношению к себе тогдашним, «как молоды мы были», и все такое. Парадокс: каких бы великих успехов в жизни ни достиг человек, он все равно грустно улыбается при воспоминании о том, каких великих успехов он мечтал добиться в тот вечер. Не в том дело, что — юность, что не вернешь, что все так быстро. А в том дело, что после остановки «Выпускной бал» жизнь, все ускоряясь, всегда идет... ну ладно, скажем, не в тупик, а — не в ту сторону. Нет, сам по себе выпускной — это, конечно, праздник, кто ж спорит...
       
       ...У нас перед школой как раз достроили фонтан. Такой, ярусами. И он всю ночь был включен на полную мощность. Не помню, кто первым полез купаться, но вскоре купались, кажется, все. Бульвар был слабо освещен фонарями, смех, крики, друг друга сталкивали в воду, вода была всюду, платья мокрые, костюмы мокрые, учителя смеялись без видимого неодобрения... Особенно весело было, когда прямо в фонтане открывали шампанское. Предварительно бутылки, конечно, встряхивали...
   
       А еще именно выпускной вечер воплощает суть поколения. Существует некая традиция, которая постепенно мутирует, превращаясь едва ли не в пародию на самое себя. Каков стандарт? Первое и главное: выпускной вечер есть вечер прощания с детством и встречи со взрослой жизнью. Второе и прочее: проводить его нужно в лирических тонах. Надевать первые взрослые наряды, выпивать первое шампанское, впервые не спать всю ночь напролет, что и увенчать встречей рассвета. Так было. Как сейчас — все знают. Сейчас, чтобы хоть немного соответствовать стандарту, выпускной вечер нужно проводить класса после третьего...
       Говоря о выпускном как срезе поколения, можно плясать, к примеру, от сигареты. Можно вспомнить, что сорок лет назад выпускники ни за что на свете не стали бы курить под носом у своих (пусть бывших) учителей. Двадцать лет назад демонстративно выкуренная на выпускном сигарета была вызовом: опаньки, и что ты мне сделаешь, когда я уже большой и курить имею право?! Сегодня... бог ты мой, да какой учитель сегодня обратит внимание на курящего выпускника?
       А можно плясать от секса. По стандарту, девочки на выпускной надевали белые платья. Как невесты. Сорок лет назад они и вправду ходили встречать рассвет. Девочки при этом снимали, изволите ли видеть, лодочки и шли босиком (ну не было у них практики ходьбы на каблуках). В процессе еще и пели под гитару. Как в фильме «Застава Ильича». Романтичные такие, лирические. Еще, поди, орали что-нибудь жизнеутверждающее в процессе. Двадцать лет назад они увлеченно целовались, сбагрив на какую-нибудь малопривлекательную отличницу тягостную необходимость внимать восторгам классной: «Ах, рассвет-то какой, дети!» Сегодня... ну, товарищи, кому ж сегодня неизвестно, что одними поцелуями у выпускников (в том числе и девятых классов) дело не ограничивается.
       ...И тут я услышала, как Хазаров кричит: «Наташ!» Мне не нужно было оборачиваться, чтобы узнать, кого он зовет. Но я, конечно, обернулась, и очень быстро. Он кричал это Наталье Андреевне, нашей информатичке. Он очень легко, очень привычно назвал ее просто по имени. Хазаров стоял по пояс в воде, совершенно мокрый, и что-то ей говорил. А она стояла возле бортика фонтана и улыбалась. А потом они куда-то пропали, ушли, насовсем. Для меня опустело все, люди вокруг раздражали, зачем они, эти люди, они — не те! Мне хотелось куда-нибудь спрятаться и плакать до судорог. Но вместо этого я полезла в фонтан и принялась натужно веселиться...
       Можно еще плясать от мечты. Сорок лет назад — подниму ли я эту толщу, рассмотрю ли хоть что-нибудь? — так вот, сорок лет назад, мне кажется, они мечтали. Что-то такое, из фильма «Однажды двадцать лет спустя». Допустим, о том, как пройдутся по кольцу Сатурна в этаких красных сапожках на специальной подошве, которую как раз к тому времени они же изобретут, или вылечат какую-нибудь офигительно неизлечимую болезнь, или разведут тропики на северных целинных землях, или запустят в поточное производство партию говорящих, к примеру, роботов, которые будут все по дому делать, совмещая это, причем с функциями нынешнего психоаналитика (такое чудо: глазки-лампочки сверкают, яичницу жарит и приговаривает: «Ан-тон, дер-зай. У-те-бя-все-по-лу-чи-тся» — это из фильма «Узнай меня»)...
       Да. То были Мечты. Таких уж больше не делают. Жалко, что ничего этого не случилось. Что Пашка так и не создал никакой специальной подошвы для красных космических сапожек, а осел в заштатном НИИ, теперь вообще газеты продает. Что Томка блаженствует в должности завотделением районной больницы, куда попала по распределению, где она царица и богиня, но никакой вакцины не придумала, а рак оказался неизлечим... Что Валерка сейчас милицейский генерал, и что функциональная необходимость северных земель теперь видится ему вовсе не в разведении тропических красивостей... А Генка умер, он бы далеко пошел, Генка, может, и робота бы изобрел, но умер — на посту главного конструктора завода «оборонки». Они тогда, почитай, в последний раз и собирались.
       Двадцать лет назад — ну, это попроще, пожалуй, представить — они, в общем, тоже мечтали. Но уже реальнее как-то, что ли. Как ни странно, об Афганистане мечтали многие. Еще о том, как, отдав воинский долг родине, уедут в Москву, в Питер, к черту на кулички, выучатся, женятся на Лариске, станут зарабатывать, получат квартиру, купят машину... нет, не знаю, не помню... но они, кажется, и вправду купили машины и женились на Лариске? Потом, правда, женились еще на Инге, потом на Танюхе, сейчас живут с Маришкой. И мне скучно писать о том времени. Может, потому, что нет такого разительного контраста между их тогдашней мечтой и нынешней жизнью.
       Сегодня. Сейчас. Я не знаю их мечты. Но если это — как с сигаретами и сексом?
       ...Через два года узнали, что информатичка развелась с богатым мужем, забрала маленького сына, вышла замуж за Хазарова (с разницей в четырнадцать лет), и они уехали в Израиль. И мне опять захотелось плакать. В принципе хочется плакать до сих пор. Поэтому свой выпускной я почти никогда не вспоминаю. Тогда, ночью 1991 года, я исходила завистью и тоской. Мне казалось, что дальше, в той жизни, которая начинается, я добьюсь всего, потому что эта самая жизнь должна мне все. И Хазаров удавится от разочарования. Хазарова я в школе очень любила. И эдак по-взрослому считала, что ловить ему нечего и что свою любовь к Наталье Андреевне он «перерастет»...
       Сегодня меня раздражают в выпускных астрономические сборы на посиделки в кабаке. Меня раздражают пьяные вопли по всему городу. Меня раздражают фейерверк и «всеобщая дискотека»...
       На самом деле я завидую им. Потому что им может удаться то, что не удалось мне. Они свободны. Они спокойны (легкое «выпускное» волнение — не в счет). У них действительно ВСЕ впереди. Большим кораблям — большое плавание, и каждый из них пока еще — большой корабль. Они могут служить в разведке, они могут играть в кино, это они придумают «Виндоуз», они объявят дефолт, это им сыграют «Битлз», это они, это им, это их... А я, а мне?
       


       

Отзыв

Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera