Сюжеты

ТОТАЛИТАРНЫЙ РОМАН

Этот материал вышел в № 46 от 05 Июля 2001 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

 

Изабель Юппер в фильме Михаэля Ханнеке «Пианистка» Канн стоит на страже психического здоровья зрителя. «Пальма» не любит стрессов. Исключением явилась «Танцующая во тьме» Ларса фон Триера — к всеобщему удивлению. В этом году каннским...


Изабель Юппер в фильме Михаэля Ханнеке «Пианистка»
       

    
       Канн стоит на страже психического здоровья зрителя. «Пальма» не любит стрессов. Исключением явилась «Танцующая во тьме» Ларса фон Триера — к всеобщему удивлению. В этом году каннским потрясением стала «Пианистка» Михаэля Ханнеке (Австрия — Франция) — безусловно, пагубная для экологии Золотой ветки
       
       «Пианистка» получила в Канне три приза — за лучшие мужскую и женскую роль, а также спецприз за режиссуру (как, добавлю, и Этторе Скола за «Нечестное состязание» на ММКФ — компромисс, выпадающий на долю лучших фильмов, не вписывающихся в концепцию фестивалей).
       Мы не особенно надеялись увидеть в Москве этот выдающийся опыт психоанализа. Слухи ходили, но прямо никто ничего не сообщал. Я-то вообще пошла на встречу с Артуром Аристакисяном — разобраться в его непростых отношениях с продюсером, дистрибьюторами и фестивалями. Встреча, однако, не состоялась.
       В Малом зале кинотеатра «35 ММ» прессе показали его (или ее?) «Место на земле» — фильм, довольно мучительный для эстетов (бомжи, крысы, свободная любовь нищих калек, мертвые младенцы, оскопление гуру крупным планом). И хотя «мы тоже люди и тоже любим», и нашим органам чувств настоятельно требовался отдых — после сеанса просто физически не выйти было в фойе, где ждал меня режиссер. Нас с коллегами сплющили в дверях две силы: одна — бессмысленная, другая — беспощадная.
       С этой стороны выдавливали плечистые ребята:
       — А ну, вышли все из зала! Проверка помещения! (На предмет, значит, возможных терактов.)
       С той стороны напирала толпа, о размерах которой можно было только догадываться. Ходынка продолжалась около получаса, пока не слетел грозным ангелом Петр Шепотинник, защитник прессы, и не рявкнул: «Немедленно впустить «зеленых»!»
       «Зеленые» — это обладатели зеленых пресс-аккредитаций, так называемые «вездеходы». Публика, вызывающая затаенную классовую ненависть всех секьюрити.
       Охрана испарилась. Зритель хлынул и немедленно запрудил зал, действительно малый. Кто смел — тот сел, прочие стояли и висели где придется.
       Служба безопасности не там искала. Взрывчатка припрятана была в яуфах с кинопленкой. И называлась она «Пианистка». Картина, означенная в расписании как «фильм-сюрприз».
       На «круглом столе» под провокационным названием «Режиссеры против критиков» некто простодушный задал вопрос: а по какому вообще критерию определять хороший фильм? Вопрос вроде глуповатый, но если задуматься, в сущности, коренной. Есть такой критерий. Это тот уровень режиссерской культуры, на котором нарушение любых табу не нарушает законов гармонии. Так мощный культурный локомотив Этторе Скола выводит изглоданный состав «евреи и фашизм» из бесконечного туннеля публицистики на свет поэзии нео-неореализма.
       «Пианистка» стоит в двух шагах от дурного скандала эротического замеса — точно так же, как было с «Последним танго в Париже». И еще лет двадцать назад фильм Ханнеке, как и контрабандное «Танго», смотрели бы в особо доверенных компаниях на первых видео, плотно законопатив все щели, тихарясь от искусствоведов в штатском.
       Бесполое тоталитарное воспитание уродовало личность, как пыточные колодочки, в которые помещали с детства ножки китаянок из хороших семей, чтоб не росли. Задавленные инстинкты искали выхода. В результате китайских манипуляций с либидо на свет Божий вылезали фригидные скоты обоего пола в сером габардине и с лозунгом «В СССР секса нет!» маршировали укреплять моральный облик гражданина в школы, роно и отделы кадров.
       Лавину фильмов и книг постперестроечного периода роднит и отличает именно этот комплекс наконец-то обретенной сексуальной свободы — простейшего и ярчайшего, как бы детского, подросткового выражения свободы вообще. После десятилетий «строгой любви» у прокатного стана мы получили экран, залитый кровью и спермой в «беспощадном» голом свете стосвечовой лампы без абажура.
       Растабуированная эротика не стала и не могла стать искусством. Излитая из темных недр подростковой культуры, словно неконтролируемая ночная реакция взбаламученной плоти, «любовь в кино» просто более детально реализовала, собственно, те же самые порывы, которые заставляют подростков исписывать все заборы и лифты страны незатейливым словом из трех букв. Как и со всем прочим, маленько припозднились мы с песней «про это».
       Но лучше поздно, чем никогда. Доводящий рядом эпизодов до рвотного спазма фильм Аристакисяна явился убедительным аргументом в пользу гармонии, к которой бессознательно стремятся герои «Места на земле», но не могут достичь, развращенные своим бесполым обескровленным гуру.
       «Пианистка» — исключительно понятная нам метафора души, развращенной и оскопленной собственным внутренним тоталитаризмом. Трагедия пролегает в двух шагах от рядового скандала, охраняемая живой изгородью гармонии. Гармония заявлена буквально: муки плоти, которые испытывает целомудренная профессор консерватории, заплетены в безумный (гордиев?) узел с хрустальным Шубертом, искушавшим, но не искупившим свое безумие.
       Изабель Юппер исполняет свою партию страшной фригидной нимфоманки, одержимой скотскими фантазиями, — исполняет в русле божественной гармонии: пьяно, пьяно, пьяниссимо. Пока не напарывается на простую, свободную, ясную, как сам излучающий ее юноша, человеческую любовь. И тогда форте, форте, фортиссимо — взмывает трагедия: старая дева в туфлях на низком каблуке, с бледным ртом, не знающим улыбки, с непроницаемым, сплошь забрызганным веснушками лицом, сублимирующая задавленное естество в музыке и порнофильмах, разрубает запекшийся гордиев узел своего сердца. У гармонии свои законы. И несчастная, затраханная муза с горбатой душой принимает кару по законам гармонии.
       Лучше поздно, чем никогда.
       Я никогда не видела таких финалов. Я не видела, чтобы из жизни уходили — в прямом смысле: с прямой спиной, быстрым шагом, с небольшим алым пятном слева на кремовой блузке.
       


Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera