СюжетыОбщество

ВСЕ ДЛЯ НАС, ИЛИ КЛИЕНТ ВСЕГДА ЛЕВ

Этот материал вышел в номере № 47 от 09 Июля 2001 г.
Читать
Вот кем хорошо быть, так это потребителем. Потребителем и клиентом. Да, клиентом тоже хорошо! Если удалось выйти в клиенты — порядок! Считай, дело сделано! Твои заботы кончились, теперь всё вокруг тебя вертится. Слыхали фразочку: «Клиент...

В

от кем хорошо быть, так это потребителем. Потребителем и клиентом. Да, клиентом тоже хорошо! Если удалось выйти в клиенты — порядок! Считай, дело сделано! Твои заботы кончились, теперь всё вокруг тебя вертится. Слыхали фразочку: «Клиент всегда прав»? То-то! А про «Общество защиты прав потребителей» читали в газетах? Не читали? А вы почитайте. Да не о чем и говорить! В нынешней ситуации самое правильное — это становиться потребителем! Или клиентом!

Деньги, правда, нужны. Хотя теперь есть вариант и без денег — пластиковая карточка. Говорят, здорово. Не знаю. Не пробовал. Честно говоря, даже не представляю, откуда эти карточки берутся. Кажется, в банке их выдают. Но ведь не бесплатно — за них же, наверное, платить надо. Значит, опять же деньги нужны. В том-то и дело! Были бы у меня деньги, я бы без всякой карточки обошелся.

Без денег свою, как говорится, потребительскую корзину наполнить довольно трудно. Но сейчас не о деньгах разговор. Деньги, в конце концов, можно по наследству получить или каким другим способом. А речь у нас пойдет об этом особо счастливом моменте, когда ты, пройдя разные жизненные испытания вроде работы и семейной жизни, становишься наконец потребителем или клиентом. Тут уж всё для тебя! Начиная с самой первой минуты ты как бы всеобщий любимец.

Вот звоню я, к примеру, в контору, которая за очень немалые деньги вышибает окна в твоей квартире, а на их место вставляет новые. (Ну надо еще причину пояснить, чего меня понесло таким жутким делом заниматься. Пока сквозь рамы моего нынешнего окна дул ветер, я, естественно, затыкал ватой, заклеивал, замыливал. Но в эту зиму прямо сквозь окно стал идти снег и образовывать на полу небольшие сугробчики. К весне раму исказило настолько, что я мог, не открывая окна, просунуть наружу руку. Деваться некуда — жизнь становилась слишком незащищенной.)

Так вот, звоню в контору. Женский голос (и прямо-таки обворожительный голос) говорит: «Фирма «Любые окна», дежурная к вашим услугам, алло!» Ну я, тоже слегка кокетничая голосом, объясняю, что есть такая-то нужда. Она: «Минуточку, клиент! (Слышите? Слышите?) Соединяю вас с измеряльщиком». И тут вступает музыка. Ей-богу! Вот одни из вас, может, мне не поверят, другие, наоборот, скажут: да мы двадцать раз сами такое слыхали, но для меня это было вроде как будто я граф Монте-Кристо или еще кто. Звучит, знаете, такая старинная музыка для вежливых танцев, исполняемая на клавесине. Жду. И тут мужской голос, тоже приятный, с легкими откашливаниями, говорит: всё сделаем, беспокоиться не о чем, давайте адрес, я к вам совершенно бесплатно доеду, а уж как приеду, сразу мне и заплатите за то, что я приехал, все будет о'кей, измерю не только длину, но и ширину ваших окон, у нас всё для клиента.

Я ведь почему это рассказываю — хочется сравнить с прошлыми нашими же временами. Ведь совсем другое дело!

Я помню, случился у меня при социализме один знакомый иностранец из дальнего зарубежья. Он покрутился у нас с месяцок и собрался уезжать. И все сожалел, что надо ехать, так ему у нас понравилось, и суточные очень хорошие шли от его страны. Я его спрашиваю: а чего, собственно, вам так уж особенно у нас понравилось? А он говорит: «Свобода, — говорит, — которой у нас не найдешь. Люди у вас свободные». Я про себя думаю: «Вот те клюква! Странный какой мужик». Но виду, конечно, не подаю и спрашиваю его: «А любопытно узнать, где конкретно заметили вы этих, ну... особо свободных людей?» А он: «Да в любом магазине. Ваши продавцы, они меня просто потрясли. Никакой угодливости, никакого заискивания перед покупателем. Орут, хамят совершенно свободно. А чуть кто недоволен, они сразу: сейчас вообще отдел закрою, у меня переучет!» И это правда. Таких свободных людей, как наши продавцы времен социализма, во всем мире не найти.

А теперь, выходит, полная перемена! Теперь я — клиент, и, стало быть, все подано-принято-продумано-сделано. Немного жаль, конечно, этих служащих, которые должны так вежливо всем отвечать. Это ж целый день — один клиент, другой, пятый, десятый... И со всеми надо, как с богатой больной теткой. Свободы, конечно, поменьше стало, хотя разговоров о свободе больше.

Но ладно, продолжу рассказ. Измеряльщик пришел, обмерил, выписал чего надо, деньги получил, улыбнулся, уехал. Я глянул, сколько всего надо будет платить, пошатнулся, взял себя в руки, собрал приготовленные деньги в мешок, тронулся на фирму. На фирме чисто — стекло, пластик, охранник метр девяносто росту, девушки с ногами из-под коротких юбок, улыбки, компьютеры, крашеные ногти. Отлично сидим. Деньги сдал, расписался. Говорят: вы свободны! Назначайте! Когда вам удобно, придут, все сломают и вставят. Звоните и будьте, пожалуйста, здоровы!

А? Шикарно? Про то и речь. Дома глянул я в документ, который мне на фирме выписали. Документ хороший, обмана нет. Но не понравился мне там один пункт, на который за своими восторгами не обратил я внимания. Там написано... ну, если своими словами... при выламывании ваших окон мастера, конечно, могут повредить прилегающие стены, а если случится, то и потолок. Заранее говорим: ответственности за это не несем. Далее (и шрифт мелкий такой — потому и не заметил сразу): после прихода наших мастеров, возможно, останется у вас значительное количество мусора, а также упомянутые выше свежевыломанные окна. Так что предупреждаем: мастерам все это ни к чему, мастера уйдут, а вы — заранее говорим — сами разбирайтесь со своими стенами, грязью, рамами и боем стекла.

Я — к телефону. «Как, — говорю, — куда ж я все это дену? Может, заберете, у вас же специальная, наверное, машина?» «Чего?» — говорят и включают музыку старинного вежливого танца. Потом другой голос: «Сожалеем, клиент, но такая услуга нам даже в голову никогда не приходила». Я говорю: «Дьявол с вами, я доплачу сколько надо, я не отказываюсь, только не бросайте меня одного в будущем разгроме». А мне: «Обратитесь в справочное, может, вам скажут чего утешительное». Я кричу: «Тогда я не согласен. Буду жить с дырявыми окнами, но с целыми стенами. Отдайте мои деньги!» «Э-э, — отвечают, — такой разговор? Тогда знайте, что деньги мы ваши уже заприходовали. И для нас большая проблема вынуть их обратно. Скорее всего, проблема эта неразрешимая. А на этом позвольте пожелать вам всего хорошего на всю оставшуюся жизнь». И конечно, играет клавесин.

Объясняю: я туда, обратно к очередям и грубым голосам, не хочу. Мне нынешнее время больше нравится. И длинные ноги, и высокий охранник, и музыка, чтоб я ни секунды не заскучал, но... надо же предупреждать... надо же головой думать, что после ихних мастеров мне жить надо в комнате, а не выбрасываться во вставленное окно.

Чувствую, не надо бы про свое говорить, надо на общие темы — о выборах там, о том, что приняли чего-то там во втором чтении. Понимаю, вы правы! Но иногда так прихватывает с этими личными неурядицами, что они заслоняют все великое, что нас окружает.

shareprint
Добавьте в Конструктор подписки, приготовленные Редакцией, или свои любимые источники: сайты, телеграм- и youtube-каналы. Залогиньтесь, чтобы не терять свои подписки на разных устройствах
arrow