Сюжеты

ВСЕ ДЛЯ НАС, ИЛИ КЛИЕНТ ВСЕГДА ЛЕВ

Этот материал вышел в № 47 от 09 Июля 2001 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

 

Вот кем хорошо быть, так это потребителем. Потребителем и клиентом. Да, клиентом тоже хорошо! Если удалось выйти в клиенты — порядок! Считай, дело сделано! Твои заботы кончились, теперь всё вокруг тебя вертится. Слыхали фразочку: «Клиент...


       

   
       Вот кем хорошо быть, так это потребителем. Потребителем и клиентом. Да, клиентом тоже хорошо! Если удалось выйти в клиенты — порядок! Считай, дело сделано! Твои заботы кончились, теперь всё вокруг тебя вертится. Слыхали фразочку: «Клиент всегда прав»? То-то! А про «Общество защиты прав потребителей» читали в газетах? Не читали? А вы почитайте. Да не о чем и говорить! В нынешней ситуации самое правильное — это становиться потребителем! Или клиентом!
       Деньги, правда, нужны. Хотя теперь есть вариант и без денег — пластиковая карточка. Говорят, здорово. Не знаю. Не пробовал. Честно говоря, даже не представляю, откуда эти карточки берутся. Кажется, в банке их выдают. Но ведь не бесплатно — за них же, наверное, платить надо. Значит, опять же деньги нужны. В том-то и дело! Были бы у меня деньги, я бы без всякой карточки обошелся.
       Без денег свою, как говорится, потребительскую корзину наполнить довольно трудно. Но сейчас не о деньгах разговор. Деньги, в конце концов, можно по наследству получить или каким другим способом. А речь у нас пойдет об этом особо счастливом моменте, когда ты, пройдя разные жизненные испытания вроде работы и семейной жизни, становишься наконец потребителем или клиентом. Тут уж всё для тебя! Начиная с самой первой минуты ты как бы всеобщий любимец.
       Вот звоню я, к примеру, в контору, которая за очень немалые деньги вышибает окна в твоей квартире, а на их место вставляет новые. (Ну надо еще причину пояснить, чего меня понесло таким жутким делом заниматься. Пока сквозь рамы моего нынешнего окна дул ветер, я, естественно, затыкал ватой, заклеивал, замыливал. Но в эту зиму прямо сквозь окно стал идти снег и образовывать на полу небольшие сугробчики. К весне раму исказило настолько, что я мог, не открывая окна, просунуть наружу руку. Деваться некуда — жизнь становилась слишком незащищенной.)
       Так вот, звоню в контору. Женский голос (и прямо-таки обворожительный голос) говорит: «Фирма «Любые окна», дежурная к вашим услугам, алло!» Ну я, тоже слегка кокетничая голосом, объясняю, что есть такая-то нужда. Она: «Минуточку, клиент! (Слышите? Слышите?) Соединяю вас с измеряльщиком». И тут вступает музыка. Ей-богу! Вот одни из вас, может, мне не поверят, другие, наоборот, скажут: да мы двадцать раз сами такое слыхали, но для меня это было вроде как будто я граф Монте-Кристо или еще кто. Звучит, знаете, такая старинная музыка для вежливых танцев, исполняемая на клавесине. Жду. И тут мужской голос, тоже приятный, с легкими откашливаниями, говорит: всё сделаем, беспокоиться не о чем, давайте адрес, я к вам совершенно бесплатно доеду, а уж как приеду, сразу мне и заплатите за то, что я приехал, все будет о'кей, измерю не только длину, но и ширину ваших окон, у нас всё для клиента.
       Я ведь почему это рассказываю — хочется сравнить с прошлыми нашими же временами. Ведь совсем другое дело!
       Я помню, случился у меня при социализме один знакомый иностранец из дальнего зарубежья. Он покрутился у нас с месяцок и собрался уезжать. И все сожалел, что надо ехать, так ему у нас понравилось, и суточные очень хорошие шли от его страны. Я его спрашиваю: а чего, собственно, вам так уж особенно у нас понравилось? А он говорит: «Свобода, — говорит, — которой у нас не найдешь. Люди у вас свободные». Я про себя думаю: «Вот те клюква! Странный какой мужик». Но виду, конечно, не подаю и спрашиваю его: «А любопытно узнать, где конкретно заметили вы этих, ну... особо свободных людей?» А он: «Да в любом магазине. Ваши продавцы, они меня просто потрясли. Никакой угодливости, никакого заискивания перед покупателем. Орут, хамят совершенно свободно. А чуть кто недоволен, они сразу: сейчас вообще отдел закрою, у меня переучет!» И это правда. Таких свободных людей, как наши продавцы времен социализма, во всем мире не найти.
       А теперь, выходит, полная перемена! Теперь я — клиент, и, стало быть, все подано-принято-продумано-сделано. Немного жаль, конечно, этих служащих, которые должны так вежливо всем отвечать. Это ж целый день — один клиент, другой, пятый, десятый... И со всеми надо, как с богатой больной теткой. Свободы, конечно, поменьше стало, хотя разговоров о свободе больше.
       Но ладно, продолжу рассказ. Измеряльщик пришел, обмерил, выписал чего надо, деньги получил, улыбнулся, уехал. Я глянул, сколько всего надо будет платить, пошатнулся, взял себя в руки, собрал приготовленные деньги в мешок, тронулся на фирму. На фирме чисто — стекло, пластик, охранник метр девяносто росту, девушки с ногами из-под коротких юбок, улыбки, компьютеры, крашеные ногти. Отлично сидим. Деньги сдал, расписался. Говорят: вы свободны! Назначайте! Когда вам удобно, придут, все сломают и вставят. Звоните и будьте, пожалуйста, здоровы!
       А? Шикарно? Про то и речь. Дома глянул я в документ, который мне на фирме выписали. Документ хороший, обмана нет. Но не понравился мне там один пункт, на который за своими восторгами не обратил я внимания. Там написано... ну, если своими словами... при выламывании ваших окон мастера, конечно, могут повредить прилегающие стены, а если случится, то и потолок. Заранее говорим: ответственности за это не несем. Далее (и шрифт мелкий такой — потому и не заметил сразу): после прихода наших мастеров, возможно, останется у вас значительное количество мусора, а также упомянутые выше свежевыломанные окна. Так что предупреждаем: мастерам все это ни к чему, мастера уйдут, а вы — заранее говорим — сами разбирайтесь со своими стенами, грязью, рамами и боем стекла.
       Я — к телефону. «Как, — говорю, — куда ж я все это дену? Может, заберете, у вас же специальная, наверное, машина?» «Чего?» — говорят и включают музыку старинного вежливого танца. Потом другой голос: «Сожалеем, клиент, но такая услуга нам даже в голову никогда не приходила». Я говорю: «Дьявол с вами, я доплачу сколько надо, я не отказываюсь, только не бросайте меня одного в будущем разгроме». А мне: «Обратитесь в справочное, может, вам скажут чего утешительное». Я кричу: «Тогда я не согласен. Буду жить с дырявыми окнами, но с целыми стенами. Отдайте мои деньги!» «Э-э, — отвечают, — такой разговор? Тогда знайте, что деньги мы ваши уже заприходовали. И для нас большая проблема вынуть их обратно. Скорее всего, проблема эта неразрешимая. А на этом позвольте пожелать вам всего хорошего на всю оставшуюся жизнь». И конечно, играет клавесин.
       Объясняю: я туда, обратно к очередям и грубым голосам, не хочу. Мне нынешнее время больше нравится. И длинные ноги, и высокий охранник, и музыка, чтоб я ни секунды не заскучал, но... надо же предупреждать... надо же головой думать, что после ихних мастеров мне жить надо в комнате, а не выбрасываться во вставленное окно.
       Чувствую, не надо бы про свое говорить, надо на общие темы — о выборах там, о том, что приняли чего-то там во втором чтении. Понимаю, вы правы! Но иногда так прихватывает с этими личными неурядицами, что они заслоняют все великое, что нас окружает.
       


Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera