Сюжеты

ОБЖЕГШИСЬ ЖИЗНЬЮ, ДУЙ НА ПЕНУ

Этот материал вышел в № 50 от 19 Июля 2001 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

 

Пиво охлаждает, успокаивает, любит, разговаривает, думает, грустит и веселится. Но этому надо научиться. Как немцы В баварской глубинке Село Акслах в Нижней Баварии. 786 постоянных жителей. Католическая церковь. Два отделения банков....


Пиво охлаждает, успокаивает, любит, разговаривает, думает, грустит и веселится. Но этому надо научиться. Как немцы
       
       В баварской глубинке
       Село Акслах в Нижней Баварии. 786 постоянных жителей. Католическая церковь. Два отделения банков. Начальная школа. Почта. Три магазина. Заправочная станция. Пожарка. Два футбольных поля, пять теннисных кортов. Три ресторана, четыре отеля и шесть постоялых дворов.
       Промышленности, исключая лесопилку, никакой. Местные мужчины, предпочитающие даже в будни щеголять в коротких кожаных штанах, безрукавках, обшитых галунами, и шляпах, украшенных пучками волос из бород серн, стянутых у основания серебряными кольцами, а женщины, в расшитых узорами широких юбках с весьма кокетливыми передниками, заняты в основном животноводством и землепашеством.
       4 часа дня. Пятница. В Германии я около месяца, а в Акслахе, где находится одно из общежитий для переселенцев, в котором они, то есть мы, не только спим на двухъярусных солдатских койках, но и с помощью учителей «вспоминаем» язык своих предков, заполняем десятки различных формуляров, ожидаем аусвайсы и готовимся к новой жизни, — третий день.
       Покуривая на крылечке, рассматриваю Альпы, а заодно пытаюсь догадаться, зачем и по какому поводу к дому напротив подошел духовой оркестр из пяти музыкантов и во всю мощь тщательно отполированной меди и барабана размером с колесо многотонного грузовика наяривает какую-то народную мелодию.
       Зрителей, исключая меня и пары свесившихся из окон коллег-переселенцев, никого. Наконец открывается дверь домика, и из нее появляются хозяйка и хозяин. Какое-то время молча и с весьма серьезными лицами, будто находятся в зале филармонии, а не в родном палисаднике, они слушают музыку. Звучит финальный грохот барабана, трубачи вытирают тыльной стороной рук припухшие губы, а заулыбавшийся хозяин протягивает капельмейстеру купюру, достоинства которой из-за дальности я не разглядел. Потом вместе с супругой они становятся за оркестром и направляются к следующему дому. Звучит другая мелодия. Выходят другие хозяева. Так же чинно слушают музыку, потом улыбаются, вручают купюру и, образовав мини— колонну, двигаются дальше.
       Часа через полтора оркестр и все наличествующие на этот день бауэры и их фрау подошли к нашему общежитию. Оркестр грянул «Катюшу», а мы уже знали, что у каждой калитки они, во-первых, исполняли любимую мелодию хозяев, а во-вторых, приглашали их на фест, то есть на праздник в огромный брезентовый шатер, который был разбит на одном из футбольных полей. Мы тоже стали в колонну, и кто-то попытался объяснить, что «Катюша» вовсе не наша любимая песня, но его не послушали.
       — Горби, перестройка, водка — гут, — успокоил нас по-русски бургомистер. А затем, перейдя на немецкий, объявил, что сегодня все мы приглашены на праздник и что каждый взрослый получит по два литра пива и по половине курицы, а дети — кока-колу, брецли (нечто среднее между кренделем и русским бубликом), конфеты и фрукты в неограниченном количестве.
       Этот праздник не был приурочен к какой-то конкретной дате или определенному событию. Просто в конце недели весной, летом и особенно осенью в баварских деревнях вот так, по старинке, принято проводить время.
       Гуляют с вечера пятницы, всю субботу и в воскресенье до обеда. Сначала в одной деревне, потом в соседней, затем в следующей...
       И так по кругу, пока он не замкнется. Музыка практически не смолкает, все много пьют (естественно, пива), много едят и хором поют. Пьяных, чтоб не вязали лыка, нет. Драк тоже нет.
       Весело? Экзотично? Несомненно. И все же это — пивные будни.
       
       На Лугу Терезы
       Главный пивной праздник в Баварии, а значит, и во всей Германии, ибо именно Бавария, по мнению ее жителей, есть центр и сосредоточение всего и вся, что имеет отношение к этому напитку, наступает в предпоследнюю субботу сентября. Проходит он в ее столице — Мюнхене, продолжается, как правило, 16 дней, и называется Октоберфест, то есть «Октябрьский праздник».
       Но пусть не смущает непосвященных кажущаяся прозаичность этого названия, и пусть не возникает аллюзии с октябрьскими празднествами, некогда столь широко отмечаемыми в СССР. Для миллионов любителей пива, ежегодно прибывающих на это торжество со всех концов света, и для всех баварцев оно ни с чем не сравнимо.
       Луг Терезы расположен в центре Мюнхена. Здесь, на площади 42 гектара, заблаговременно монтируются 16 огромных шатров, каждый из которых рассчитан на несколько тысяч посадочных мест. Кроме того, здесь обычно более 700 гастрономических и сувенирных «точек», более 100 видов каруселей, «дьявольских» качелей, американских горок, «лабиринтов злых духов», блошиный цирк, театр кукол, тиры и прочие аттракционы.
       Исключительное право реализовывать алкогольную продукцию имеют семь мюнхенских пивоварен, которые к Октоберфесту варят специальное пиво, чрезвычайно ценимое знатоками.
       Кстати, к пиву в Германии отношение особое. Его любят, им восхищаются, о нем слагают песни и рассказывают легенды. А в 1999 году даже разгорелся нешуточный спор по поводу того, кто впервые стал на законодательной основе заботиться о качестве этого дивного напитка.
       Собственно, спор возник после публикации рядом газет датированной 1434 годом Инструкции тюрингским пивоварам, как заботиться о чистоте, читайте — качестве пива. Таким образом патриоты Тюрингии попытались доказать, что задолго до баварских Установлений 1516 года соответствующие правила контроля и поддержания качества у них уже существовали. Естественно, баварские пивовары с возмущением отвергли эти притязания на первенство. В частности, с протестом выступила такая солидная организация, как Баварский союз пивоваров, который расценил тюрингскую инструкцию как документ если и не сомнительный, то, во всяком случае, временный и вообще местного значения.
       В определении первенства баварцам помогает и ссылка на Аугсбург, где еще в 1156 году были сформулированы правила изготовления ячменного напитка и требования к его качеству. Так, относящийся к тому времени Указ императора Фридриха Первого Барбароссы гласил: «Пивовар, изготовляющий плохое пиво, должен быть наказан. Пиво же следует уничтожить или раздать бесплатно бедным». Штраф, уплачиваемый пивоварами в наказание, составлял внушительную по тем временам сумму — 5 гульденов. Более того, трижды уличенный в фальсификации пива лишался лицензии на его изготовление. Таким образом, нынешние любители пива в Германии должны быть в первую очередь благодарны за его отличное качество императору Барбароссе...
       ...За несколько дней до начала Октоберфеста найти место в мюнхенских гостиницах практически невозможно. Аэропорт и железнодорожные вокзалы начинают работать в режиме аврала. Автобаны в сплошных «пробках»...
       В среднем Октоберфест, как уверяет статистика, посещают 6—7 миллионов человек, которые выпивают примерно 6 миллионов литровых кружек пива, съедают около 800 тысяч кур на гриле, 90 тысяч свиных ножек, 120 быков, 450 тысяч особых мюнхенских сосисок, около 2 миллионов брецлей.., а официальный оборот от всех этих и прочих удовольствий составляет от 400 до 450 миллионов марок.
       Праздник неизменно начинается в 11 часов с торжественного шествия по улицам Мюнхена. Возглавляют его на украшенных цветами конных колясках главный бургомистр города, а также семьи пивоваров. Затем движутся музыкальные капеллы, повозки, запряженные лошадьми-тяжеловесами, которые везут огромные бочки с пивом, хранители и любители народных костюмов, исторических униформ из всех регионов Баварии, а также из других земель ФРГ. Идут делегации гостей из Австрии, Чехии, Бельгии, Франции, Италии, Хорватии, России... Обычно в таком шествии участвуют до 10 тысяч человек.
       Примечательно, что в ходе движения пивоваров к Лугу Терезы можно даром отведать пиво, которое зрителям прямо с повозок протягивают в кружках «сдобные» баварки, одетые в яркие национальные костюмы.
       Передать все нюансы этого праздника невозможно. Ну, скажите, как описать не умолкающие ни на секунду лучшие баварские и австрийские оркестры, беспрерывно сменяющие друг друга на высоких эстрадах в центре каждого из шатров? А как передать стремление германских политиков попасть в объективы телекамер, транслирующих отсюда непрерывные репортажи и легкомысленные их выкрики: «О, прозит! О, прозит!» — что в вольном переводе соответствует: «Эх, выпьем! Эх, выпьем!» А как описать непрерывно снующих пышногрудых официанток, некоторые из них несут в руках до 10 баварских массов (толстостенных литровых кружек из тяжелого литого стекла) с пивом, при этом не расплескивая ни капли, кокетничая и улыбаясь? Недаром, как гласит народная молва, за эти 16 дней самые проворные из них зарабатывают до 12 тысяч марок (примерно 6 тысяч евро). Естественно, за счет чаевых, утаиваемых от фининспекции.
       К слову, о бюстах. Еще в 1451 году придворный аптекарь герцога Вильгельма Баварского в трактате «О пиве» настоятельно советовал женщинам втирать в кожу пивную пену. При этом, по утверждению фармацевта, самые нежные дамские места чудодейственным образом омолаживаются. Долгое время ему верили на слово, а спустя пятьсот с лишним лет в Германии был проведен один не совсем обычный конкурс, на котором все призовые места в номинации «бюст без силикона» завоевали исключительно баварки. Впрочем, если бы проводился конкурс на самый большой «пивной живот», то в нем, скорее всего, тоже победили баварцы. И это не пустые слова: если в Германии сосредоточено 40% пивоварен всего мира, то две трети из них находятся в Баварии.
       Когда заканчивается очередной Октоберфест, гости разъезжаются, а баварцы перемещаются под крыши стационарных пивных, которым по сто, двести и более лет, а также в биргартены — «пивные сады», где не столько утоляют жажду, сколько разговаривают о политике, ценах, футболе, женщинах, автомобилях, ругают правительство и хвалят пиво. Сюда приходят поодиночке и семьями. Здесь за одним столом зачастую сидят миллионер, модный писатель и механик с одного из заводов БМВ. Здесь царит подлинный дух демократии и легко дышится. По указу одного из Людовиков с собой в биргартены можно приносить закуску, чем активно и пользуются баварцы. Можно принести бутылочку напитка покрепче, но этого местные жители не делают: к чему перебивать божественный вкус пива?

       Три «Б»
       Осенью 1995 года по просьбе жильцов прилегающих к биргартенам домов мюнхенский суд попытался ограничить время царящего в них ежедневного веселья и постановил в десять вечера закрывать все пивные, находящиеся на свежем воздухе. Что тут началось! Горожане вышли на улицы и стали блокировать дороги. Экстренно из Бонна прилетел тогдашний министр финансов Тео Вайгель, являвшийся по совместительству председателем Христианско-социального союза, и, обратившись к землякам, заявил, что он, несомненно, против такого решения, что биргартены — неотъемлемая часть баварской культуры, что он регулярно бывает в них, где, кстати, и познакомился со своей женой.
       Ораторы, не облеченные государственной властью, обвинили «пруссов», как здесь называют всех немцев, не родившихся в Баварии, во всевозможных происках, а также в том, что они «приехав сюда, пытаются установить свои законы».
       По улицам города прошли демонстрации, во главе которых гордо шествовал чуть ли не весь Баварский кабинет министров.
       «Пивная революция», — а именно под таким названием она вошла в историю Мюнхена, — закончилась полной и безоговорочной победой хранителей традиций. Суд отменил свое решение. Пиво, как и раньше, разливается до 11 ночи. А городские власти долго еще оправдывались: как вообще могла кому-то прийти в голову крамольная мысль ограничить продажу золотистого напитка, увенчанного белой шапкой пены, высота которой, по правилам, может держаться восемь минут?
       Известно, что в Германии действует более 700 пивоварен. Ну а сколько в Германии и конкретно в Баварии производится сортов пива? Мой приятель, бывший польский диссидент Анджей Корвин-Косаковский, собирающий пивные бокалы только для пива «вайс-бир» (светлого ржаного), говорит, что порядка двух тысяч. К слову, его коллекция состоит из бокалов с эмблемами 779 различных сортов, подчеркиваю — только пива «вайс-бир».
       Но ведь есть еще «хеллес», «дункель», «дункель-вайцен», «пилз», «бок», есть, наконец, безалкогольное, которое по вкусу ничем не отличается от алкогольного. Вероятно, поэтому другой мой приятель, Антон Рукгабер, коллекционирующий не бокалы, а, как он выражается, «сладкую горечь ощущений», отведав уже 453 сорта, утверждает, что их никак не меньше 3,5 тысячи. И наконец, слово коренному мюнхенцу и, естественно, баварцу Альфреду Шпулеру: «В одной старинной книге я как-то прочел, что Бог не забыл людей, живущих в тех краях, где не растет виноград, и дал взамен им напиток из пшеницы и ячменя, в равной мере укрепляющий силы, что и вино. Но несомненно, пиво предпочтительнее. Даже в самых жарких спорах его глоток не раззадоривает, а наоборот, успокаивает. Да и выпить его можно значительно больше, что, согласитесь, тоже немаловажно. Относительно же сортов, то я, как и многие здесь, — патриот трех «Б»: футбольной команды «Байерн», автомобиля «БМВ» и местного «Бир». И меня мало интересуют сорта, производимые в других землях ФРГ, равно как и за границей. Ну а в Мюнхене и его окрестностях варят, по-моему, более 300 сортов. Цум воль!» И герр Шпулер потянулся ко мне своей кружкой, чтобы чокнуться.
       


Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera