Сюжеты

ЛОТОК У КРЕМЛЯ

Этот материал вышел в № 55 от 06 Августа 2001 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

Юрий Сафроновсобкор в Париже

Когда-то она окончила торговый техникум и так и шла всю жизнь по торговой части — книжный магазин, продуктовый. Теперь работает в фирме у Валерия Васильевича, человека солидного и обстоятельного. У него в Александровском — четырнадцать...


       
       Когда-то она окончила торговый техникум и так и шла всю жизнь по торговой части — книжный магазин, продуктовый. Теперь работает в фирме у Валерия Васильевича, человека солидного и обстоятельного. У него в Александровском — четырнадцать таких точек-лотков: «хот-доги — мороженое» да еще кафешки.
       Продавец получает 5% от выручки и имеет право на отдых в виде отпуска и двух выходных в неделю...
       Рабочий день у Оли начинается в девять утра. Она приходит в каптерку, драит морозильник, гриль для сосисок, берет товар и с грузчиками они отправляются на точку. Примерно к десяти ноль-ноль.
       
       ***
       С утра торговля не идет. Люди только что поели дома (в поезде, в гостинице), голод их не застал врасплох. Жажда тоже пока не мучает, солнце не показалось как следует. С утра скучно, и Оле — ведь она сегодня с напарником, т.е. со мной, — можно отойти в сторонку и покурить. За прилавком курить нельзя. А еще нужно быть все время на ногах. Покупатель должен видеть, что продавец проявляет к нему интерес.
       Настоящий клиент подойдет часам к двенадцати, когда заканчивается первая экскурсия в Оружейную.
       Вообще пик потребительского спроса — когда идут «туда» (в основном вода) и «обратно» (еда и вода). Из так называемой еды у нас на прилавке — сосиски в булках (от 10 до 35 руб.), чипсы и мороженое; из напитков — воды всякие сладкие газированные, вода питьевая «обычная» — с газом и без газа, — и пиво разливное.
       Клиент у нас особый — в основном лимита: из земли Баварии, с острова Хонсю, из города Мадрида, из Рязанской и Донецкой областей...
       
       ***
       Вообще, все иностранцы похожи до безобразия однообразия. Есть какие-то незначительные отличия, обусловленные особенностями менталитета, — азиат дотошно считает мелочь, разгребая на ладони монеты, как курица лапами зернышки; итальянец кошмарно говорит по-английски; француз (о, банальность!) вроде как заигрывает; есть «космополитическая» категория покупателей:
       — Ми будем здесь, и ви будете здесь — так ми вам рубель отдадим, когда назад пойдем...
       Берут иностранцы одно и то же — воду без газа и какую-нибудь дрянь вроде колы. Первое стоит 17 рублей, второе — 20. Ночью, после рабочего дня, мне снилась фраза: «фёти севен раблз»...
       Ни один буржуй не купил наше мороженое и воду с многообещающим названием «Святой источник»; мало кто пытался шутить (для них торговец — это просто человек из сервиса, т.е. лицо, которое за деньги предоставляет им услугу), но все улыбались непонятно чему и все (в отличие от «наших») несли себя к прилавку с достоинством и говорили без предисловий (без всяких «дайте, пожалуйста» и «будьте любезны»).
       — Минерал вота но газ...
       
       ***
       Мне дали фирменную жилетку, и я имею право наливать пиво и украшать хот-доги узорами из кетчупа. Подошли первые покупатели.
       Два английских пенсионера — он и она. Оба в темных очках и бейсболках «Кока-кола».
       — Ту «Пепси», плиз...
       Даю им сдачу.
       Старик кладет два рубля на прилавок. Чаевые. Лицо — Михалков в роли барина только что пожаловал кучеру рупь на водку. Но! Это единственный за день аттракцион неслыханной щедрости (как с «нашей», так и с забугорной стороны).
       В основном клиент мелок и незначителен. Особенно на фоне Кремлевской стены...
       
       ***
       Молодая пара. Она — статная блондинка, женщина для дорогих украшений.
       Он похож на помолодевшего министра культуры и на бегемота одновременно.
       Долго ищет в карманах мелочь. Безуспешно. Достает портмоне. Вытаскивает из кипы «пятисоток» одну.
       — Дайте, пожалуйста, сосиску.
       — Шпикачку? За тридцать пять?
       — (Спустя паузу.) За десять...
       Берет страшненький хот-дог, улыбаясь, протягивает женщине. И она улыбается. Видно, очень его любит...
       Я бы и сам взял сосиску за десять. Но, стоя за прилавком, испытываю некоторое уважение к людям, берущим шпикачку за тридцать пять.
       Продавец относится к вам, как пэ-тэ-у-шница к ухажеру: широко тратите деньги — влюбляется по уши; полчаса решаете, какую жвачку купить, — смотрит с презрением.
       Очень просто: продавец любит широкие жесты. Он в них заинтересован.
       
       ***
       Сосиски лежат на решетке, снизу подогреваются (газ, какие-то камушки и огонь).
       Оле каждый год приходится сдавать экзамен «на газ» в какой-то ведомственной организации с «газовым» корнем в названии. Обучение длится две недели.
       — В этом году сдала на «тройку». Кто «пятерку» получил, Валерий Васильевич премию давал...
       Валерий Васильевич тем временем ходит по точкам.
       Плохо бежит пиво. Босс дает «ц.у.» насчет давления:
       — Оля, я тебе сколько раз говорил: «Бочкарев» — на «тройку», «Сокол» — на «два с половиной»...
       Пиво побежало. Из Оружейной — итальянцы. Хотят пива. Один, самый толстый и, видимо, самый умный, кричит:
       — Бира! Бира!
       Потом говорит: «Фэньк ю». Я у него спрашиваю на английском, откуда он приехал.
       Он опять: «Оу, фэньк ю!» Еще раз спрашиваю: улыбается, поднимает стакан, кивает головой (мол, пьет за мое здоровье)...
       Пару лет назад был у Оли такой случай. Мужик спросил, сколько «зубчиков» в Кремлевской стене.
       — Не знаю, — честно ответила Оля.
       — Ладно, сам посчитаю...
       Оказывается, по телевизору объявили конкурс...
       Мужик так и не вернулся. Оля до сих пор не знает, выиграл ли он телевизор, машину, кофемолку...
       Зато знает, сколько «зубчиков». После работы пошла и посчитала.
       И я знаю. Но сколько — пока не скажу. Может, потом еще какой конкурс объявят...
       
       ***
       К часу дня становится жарко во всех смыслах. Мы с Олей работаем в четыре руки, в две головы и в два кармана, и передышки редки, как у пловцов-марафонцев. Остановишься — утонешь в потоке цифр, заказов и лиц. Будешь особенно торопиться — обсчитаешься. И тогда или плати из своего кармана, или выслушивай претензии, а то и оскорбления...
       Отсюда вытекает еще одно правило: продавец не всегда сволочь. Он может просто ошибиться. Элементарно.
       К четырем часам я стал класть мороженое на «место для мелочи», а клиентам отдавал только что полученные от них же деньги.
       
       ***
       Группа человек тринадцать. Говорят по-испански. Просят пиво, минералку, тычут пальцами в сторону решетки с сосисками...
       Женщина в панамке с надписью «Zit khorosho» выхватывает из Олиных рук хот-дог. Сутулый юноша берет чипсы. Усатый гражданин, сверкая золотыми зубами, просит четырнадцать пива...
       Пиво уплывает в неизвестном направлении. Сосиски растворяются в крепких, закаленных острыми приправами испанских желудках. Следов не найти.
       Испанцы вносят в нашу тихую торговую жизнь суету и неразбериху. Они кричат, чокаются пивом и спорят о чем-то на песеты...
       Оля толкает меня локтем:
       — Следи, кто чего берет...
       Но нить упущена. Я допустил ошибку: не подстраховал Олю. Клиенту нужно доверять, не прекращая за ним наблюдение...
       Усатый гражданин платит за три пива. Зубы, блестя на солнце, ослепляют: остальное просили другие.
       Сутулый юноша исчез. Только женщина в панамке заплатила за хот-дог...
       И тут нас выручил индеец. Крепкий, длинноволосый и смуглый, как его далекие предки, воспетые Купером...
       Сначала он стоял в общей группе. Курил сигареты «Донской табак» и молчал, как Винету. Потом шагнул в сторону прилавка. Спросил у нас на чистом русском, в чем дело. Повернулся к испанцам. Что-то крикнул.
       Испанцы выстроились в шеренгу.
       Появился даже сутулый юноша. Все показали руки. Индеец бросал палец в направлении испанцев и шевелил губами...
       Скоро все было подсчитано...
       Индеец оказался русским переводчиком Вадимом. Испанцы оказались аргентинцами из Буэнос-Айреса. И, в общем-то, честными людьми. Их надо было только организовать...
       Мы с Олей избежали финансового краха...
       
       ***
       Мальчик взял пломбир в шоколаде. Где-то ходил, мусолил порцию в руках, а потом передумал. Захотелось ему с вареньем. Вернулся. Улыбнулся. Рассказал о проблеме выбора. Оля обменяла. Да еще и четыре рубля сдачи подарила.
       С продавцом можно договориться.
       Продавец — копилка для впечатлений. За день столько типажей проходит через прилавок, и сквозь мозг, и мимо прилавка. Я бы даже советовал некоторым «работникам пера» постоять несколько месяцев у гриля с сосисками, глядишь, смогут характеры передать...
       Полная женщина с худенькой дочкой лет пятнадцати.
       — Дайте мороженое, только чтоб нежирное. Для девочки.
       — У вас же такая стройная девочка...
       — Станет такой, как я, замуж не возьмут...
       С покупателем нужно общаться. Ты у него спроси (если он в футболке ЦСКА), почему Семак не бегает, — так он разрежет ладонью воздух: «А-а! Налей-ка еще пивка!» Девушке разверни мороженое (краска с упаковки на пальцах остается), дай салфетку, улыбнись, — на обратном пути скажет:
       — Откройте еще пломбир, пожалуйста...
       И даже если клиент в мужском обличье долго смотрит то сквозь стекло в морозильник, то пристально на вас (а вы мужчина!), а после томно спрашивает: «Мужчина-а, как вы думаеце, чиво я ха-ачу?» — нужно ответить вежливо: «Возьмите «Лакомку», у него такая интересная форма».
       Простое правило: слово «Клиент» пишется с большой буквы.
       
       ***
       Семь часов вечера. Жара спала. Экскурсии закончились. Пьяные студенты еще не подошли. Тишина.
       Можно курить и мне, и Оле одновременно.
       Можно говорить о литературе. Оля почему-то не любит Чехова, но любит Достоевского и Полину Дашкову.
       Можно отлучаться. Можно даже присесть на мусорное ведро...
       Покупатели редки, как волосы на голове неподалеку лежащего вождя.
       Молодой худенький батюшка. В костлявой ладони — бутылка «Пепси лайт». На руках повисли две бабушки в платочках. Просят еще бутылочку «Пепси», усаживают свои телесные оболочки на скамейку в пяти метрах от нас.
       Из-под рясы батюшки выглядывают полукеды...
       Два мальчика лет семи. Чумазые, загорелые. С нездешним говором. В какой-то рваной, нестираной одежонке. Хотят мороженого.
       — Скажите, а вы в баксах принимаете?
       — Нет...
       — Да-а, тут у вас недоработка вышла...
       Подходят к батюшке. Одна бабушка разворачивает платочек...
       Сделка состоялась на уровне «пятьдесят за два»...
       Время тянется, как жевательная резинка. Лучше, когда от клиентов нет отбою. Не только из-за пяти процентов. Так время проходит быстрее. Поэтому знайте: продавец всегда рад покупателю.
       
       ***
       ...21.30
       Прошли толпы гуляющих, пьющих и жующих. Оля снимает с пояса сумку-кошелек. Не считая, говорит:
       — Тысяч восемь будет.
       Неплохой день...
       Подсчитываем остатки товара.
       А потом грузчики с тележками. И чай в каптерке.
       Все как обычно...
       Завтра утром Оле опять драить гриль и опускать теплые руки в холодильник с мороженым...
       
       P.S. А сколько зубчиков на Кремлевской стене, не скажем. Приходите к продавщице Оле, купите хот-дог и спросите.
       

 

Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera