Сюжеты

МУЗЕЙ, ОТКРЫТЫЙ НЕБУ

Этот материал вышел в № 60 от 23 Августа 2001 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

 

Евгений Евтушенко, август 2001 года Обычно в дом к Булату Окуджаве гости приезжают по субботам. Наверное, именно поэтому День колокольчика будет праздноваться не 22 (три года музею), а 25 августа. — Я так многого еще не видел, не был на...


       Евгений Евтушенко, август 2001 года

       Обычно в дом к Булату Окуджаве гости приезжают по субботам. Наверное, именно поэтому День колокольчика будет праздноваться не 22 (три года музею), а 25 августа.
       — Я так многого еще не видел, не был на Валдае. А ведь помните — «колокольчик, дар Валдая»? — говорил Окуджава.
       Первый колокольчик подарила ему Белла Ахмадулина. Чтобы знал: она всегда окажется рядом, по первому зову. Окуджава обрадовался, что теперь есть что собирать — колокольчики от друзей. И сам их отовсюду привозил, сам закреплял к потолку над письменным (кухонным) столом. Они и теперь позванивают от дуновения ветерка: мы здесь, мы рядом.
       Люди, ставшие субботними прихожанами (музей — это, как известно, храм муз), тоже начали дарить колокольчики; за три года коллекция Окуджавы сильно увеличилась — теперь колокольчики и в доме Булата, и в доме для гостей.
       Этот флигель за полгода до своей смерти строил, но не достроил Евгений Петров (тот самый, который «Ильф и Петров»), живший на этой литфондовской даче. Там не было ни света, ни воды.
       — Я знаю Булата с 1959 года, еще с «Литературки». Он никогда не думал не только о музее, но и об архиве, — рассказывает Ирина Ришина. — Вечером 12 июня мы узнали о несчастье. У нас оказался большой портрет Булата, сделанный Юрием Ростом. Мы с мужем повесили портрет на калитку, положили цветы, зажгли свечку. Накануне был день рождения Юры Щекочихина. Принесли все цветы из его дома и тоже положили. Самое поразительное, что до трех часов ночи к калитке стекались люди. А утром на станции уже беспрерывно спрашивали, как пройти к дому.
       ...Приходили целыми семьями, стояли у калитки, плакали, пели его песни. В эти дни калитка была закрыта. И почти у всех пришедших была в глазах одна немая просьба — «не запирайте вашу дверь».
       Когда Ольга Окуджава приехала в Переделкино после похорон и поняла, что люди будут приходить к дому, она решила открыть калитку, достроить домик для друзей и осветить его. Первый вечер памяти Булата Шалвовича (постановщик — Сергей Никитин) проходил в концертном зале «Россия». И тогда все выступавшие отказались от гонораров, внеся эти деньги в будущий фонд.
       Называясь поначалу просто домом Булата Окуджавы, музей создавал себя сам. Люди, придя, могли как будто встретиться с Окуджавой, послушать его голос. У топчана даже сохранилась мышеловка: в нее по нелепой случайности попала мышка, с которой Булат Шалвович дружил. Говорят, он так сильно расстроился из-за своего недосмотра и потери серой подружки, что позвонил Фазилю Искандеру. Сказал, что только что мышеловка захлопнула его мышку.
       — Насмерть? — в ужасе спросил столь же непосредственный Фазиль...
       Официальное открытие музея состоялось три года назад. Открывал, перерезал ленточку Искандер. Пришли друзья: Лев Разгон, Вячеслав Иванов, Анатолий Приставкин, Станислав Рассадин, Феликс Светов... И еще человек шестьсот. Пришли, к сожалению, не только друзья.
       После смерти Окуджавы в Литфонд стали поступать заявления от писателей, ждущих своей очереди на получение дачи. На домик Окуджавы оказалось множество претендентов. Литфонд, надо сказать, видя, что дача Булата каким-то мистическим образом самопроизвольно превращается в народный музей, не делал попыток кого-то вселить. Но «братья-писатели» вели себя чрезвычайно настойчиво. И когда во время открытия музея раздалась реплика: «Ну ничего, как открыли, так и закроете», Ирина Ришина (ныне замдиректора музея) ответила: «Хотелось бы мне посмотреть в глаза человека, который переступит этот порог не как гость и друг, а как хозяин». К счастью, таких не оказалось.
       
       Чувствую, пора прощаться.
       Всё решительно к тому.
       Не угодно ль вам собраться
       у меня в моем дому?
       ................................................
       Приходите, что вам стоит!
       Путь к дверям не занесен.
       Оля в холле стол накроет
       на четырнадцать персон...
       
       Сейчас Ольга Окуджава (директор музея) накрывает стол на гораздо большее число гостей. После каждого литературного вечера. Особенно летом, когда можно сидеть во дворе и пить чай с пряниками.
       По субботам здесь поют песни Булата, проходят вечера памяти поэтов — друзей Булата (Самойлов, Левитанский, Бродский), вечера поэзии. Прочитать в доме Булата свои стихи или спеть песню может не каждый. Только тот, кого сам Булат считал или мог бы считать своим другом или просто хорошим поэтом. За три года в доме Окуджавы прошло более сотни таких вечеров.
       Что за люди едут в Переделкино по субботам? Нет афиш, кроме листков, отпечатанных на компьютере и развешенных на переделкинских столбах, в МГУ и некоторых библиотеках. Нет анонсов, кроме упоминания на радио «Эхо Москвы». Но тот, кто хоть однажды сюда пришел, обязательно возвращается.
       В музее ведется журнал посетителей. Приезжают взрослые и дети, физики и лирики, приходят так называемые шестидесятники, а 9 мая — в день рождения Булата — очень много фронтовиков.
       — А это что за странный человек? — спросила я Ирину Ришину (на вечере в честь первого Международного фестиваля поэзии на Байкале), показывая на мужчину лет шестидесяти, экипированного в сверкавший чем-то непонятным красный костюм и шапочку. Оказалось, он смастерил свой наряд из значков, пуговиц и пряжек. — Это тоже постоянный посетитель?
       — Он здесь впервые. Назвался уличным музыкантом. А может быть, просто сумасшедший. Это не важно. Все эти люди приходят не к нам, а к Булату. Предлагают свою помощь — посадить цветы, натянуть тент от дождя. А недавно кто-то повесил на калитке самодельный плакатик: «Здравствуйте, Булат Окуджава, сегодня и всегда!»
       


Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera