Сюжеты

МУЗЕЙ, ОТКРЫТЫЙ НЕБУ

Этот материал вышел в № 60 от 23 Августа 2001 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

Евгений Евтушенко, август 2001 года Обычно в дом к Булату Окуджаве гости приезжают по субботам. Наверное, именно поэтому День колокольчика будет праздноваться не 22 (три года музею), а 25 августа. — Я так многого еще не видел, не был на...


       Евгений Евтушенко, август 2001 года

       Обычно в дом к Булату Окуджаве гости приезжают по субботам. Наверное, именно поэтому День колокольчика будет праздноваться не 22 (три года музею), а 25 августа.
       — Я так многого еще не видел, не был на Валдае. А ведь помните — «колокольчик, дар Валдая»? — говорил Окуджава.
       Первый колокольчик подарила ему Белла Ахмадулина. Чтобы знал: она всегда окажется рядом, по первому зову. Окуджава обрадовался, что теперь есть что собирать — колокольчики от друзей. И сам их отовсюду привозил, сам закреплял к потолку над письменным (кухонным) столом. Они и теперь позванивают от дуновения ветерка: мы здесь, мы рядом.
       Люди, ставшие субботними прихожанами (музей — это, как известно, храм муз), тоже начали дарить колокольчики; за три года коллекция Окуджавы сильно увеличилась — теперь колокольчики и в доме Булата, и в доме для гостей.
       Этот флигель за полгода до своей смерти строил, но не достроил Евгений Петров (тот самый, который «Ильф и Петров»), живший на этой литфондовской даче. Там не было ни света, ни воды.
       — Я знаю Булата с 1959 года, еще с «Литературки». Он никогда не думал не только о музее, но и об архиве, — рассказывает Ирина Ришина. — Вечером 12 июня мы узнали о несчастье. У нас оказался большой портрет Булата, сделанный Юрием Ростом. Мы с мужем повесили портрет на калитку, положили цветы, зажгли свечку. Накануне был день рождения Юры Щекочихина. Принесли все цветы из его дома и тоже положили. Самое поразительное, что до трех часов ночи к калитке стекались люди. А утром на станции уже беспрерывно спрашивали, как пройти к дому.
       ...Приходили целыми семьями, стояли у калитки, плакали, пели его песни. В эти дни калитка была закрыта. И почти у всех пришедших была в глазах одна немая просьба — «не запирайте вашу дверь».
       Когда Ольга Окуджава приехала в Переделкино после похорон и поняла, что люди будут приходить к дому, она решила открыть калитку, достроить домик для друзей и осветить его. Первый вечер памяти Булата Шалвовича (постановщик — Сергей Никитин) проходил в концертном зале «Россия». И тогда все выступавшие отказались от гонораров, внеся эти деньги в будущий фонд.
       Называясь поначалу просто домом Булата Окуджавы, музей создавал себя сам. Люди, придя, могли как будто встретиться с Окуджавой, послушать его голос. У топчана даже сохранилась мышеловка: в нее по нелепой случайности попала мышка, с которой Булат Шалвович дружил. Говорят, он так сильно расстроился из-за своего недосмотра и потери серой подружки, что позвонил Фазилю Искандеру. Сказал, что только что мышеловка захлопнула его мышку.
       — Насмерть? — в ужасе спросил столь же непосредственный Фазиль...
       Официальное открытие музея состоялось три года назад. Открывал, перерезал ленточку Искандер. Пришли друзья: Лев Разгон, Вячеслав Иванов, Анатолий Приставкин, Станислав Рассадин, Феликс Светов... И еще человек шестьсот. Пришли, к сожалению, не только друзья.
       После смерти Окуджавы в Литфонд стали поступать заявления от писателей, ждущих своей очереди на получение дачи. На домик Окуджавы оказалось множество претендентов. Литфонд, надо сказать, видя, что дача Булата каким-то мистическим образом самопроизвольно превращается в народный музей, не делал попыток кого-то вселить. Но «братья-писатели» вели себя чрезвычайно настойчиво. И когда во время открытия музея раздалась реплика: «Ну ничего, как открыли, так и закроете», Ирина Ришина (ныне замдиректора музея) ответила: «Хотелось бы мне посмотреть в глаза человека, который переступит этот порог не как гость и друг, а как хозяин». К счастью, таких не оказалось.
       
       Чувствую, пора прощаться.
       Всё решительно к тому.
       Не угодно ль вам собраться
       у меня в моем дому?
       ................................................
       Приходите, что вам стоит!
       Путь к дверям не занесен.
       Оля в холле стол накроет
       на четырнадцать персон...
       
       Сейчас Ольга Окуджава (директор музея) накрывает стол на гораздо большее число гостей. После каждого литературного вечера. Особенно летом, когда можно сидеть во дворе и пить чай с пряниками.
       По субботам здесь поют песни Булата, проходят вечера памяти поэтов — друзей Булата (Самойлов, Левитанский, Бродский), вечера поэзии. Прочитать в доме Булата свои стихи или спеть песню может не каждый. Только тот, кого сам Булат считал или мог бы считать своим другом или просто хорошим поэтом. За три года в доме Окуджавы прошло более сотни таких вечеров.
       Что за люди едут в Переделкино по субботам? Нет афиш, кроме листков, отпечатанных на компьютере и развешенных на переделкинских столбах, в МГУ и некоторых библиотеках. Нет анонсов, кроме упоминания на радио «Эхо Москвы». Но тот, кто хоть однажды сюда пришел, обязательно возвращается.
       В музее ведется журнал посетителей. Приезжают взрослые и дети, физики и лирики, приходят так называемые шестидесятники, а 9 мая — в день рождения Булата — очень много фронтовиков.
       — А это что за странный человек? — спросила я Ирину Ришину (на вечере в честь первого Международного фестиваля поэзии на Байкале), показывая на мужчину лет шестидесяти, экипированного в сверкавший чем-то непонятным красный костюм и шапочку. Оказалось, он смастерил свой наряд из значков, пуговиц и пряжек. — Это тоже постоянный посетитель?
       — Он здесь впервые. Назвался уличным музыкантом. А может быть, просто сумасшедший. Это не важно. Все эти люди приходят не к нам, а к Булату. Предлагают свою помощь — посадить цветы, натянуть тент от дождя. А недавно кто-то повесил на калитке самодельный плакатик: «Здравствуйте, Булат Окуджава, сегодня и всегда!»
       


Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera