Сюжеты

ИСКУССТВО ПЕРЕЖИТЬ СЕНТЯБРЬ

Этот материал вышел в № 65 от 10 Сентября 2001 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

 

ПОЛЕЗНЫЕ СОВЕТЫ Будьте мужественны! Это во-первых! Мы ведь заранее знали, что царственный месяц именем Август когда-нибудь кончится. А вместе с ним кончится короткое наше лето. Тепло было? Было. Свободное время случалось? Случалось. В...


ПОЛЕЗНЫЕ СОВЕТЫ
       
       Будьте мужественны! Это во-первых! Мы ведь заранее знали, что царственный месяц именем Август когда-нибудь кончится. А вместе с ним кончится короткое наше лето.
       Тепло было? Было. Свободное время случалось? Случалось. В морях, реках и озерах купались? Мало? Но все-таки купались? Совсем не купались? Ну и зря, надо было купаться. Ладно! Мороженое ели? Пиво холодное пили? В вечерний светлый час, сидя у раскрытого окна, дым кольцами пускали? Запах шашлыка с соседнего участка вдыхали? Дети за забором кричали тонкими голосами: «Море волнуется — раз, море волнуется — два...»? Песня Софии Ротару на слова Арсения Тарковского из чужого окна до вас доносилась: «Вот и лето прошло, словно и не бывало...»? Значит, что-то было ухвачено от жизни в эти теплые месяцы? Пора и честь знать.
       Заметьте, что все первые месяцы, включая август, носят собственные имена — Януарий (январь), Юлий (июль) или вообще что-нибудь труднообъяснимое — вроде апреля. А начиная с сентября идет простой счет, на латыни, ведь September, October, November, December — это седьмой, восьмой, девятый, десятый. И только. Правда, не совсем понятно, почему сентябрь — седьмой. Он ведь девятый должен быть. Но, видать, считали не от нашего Нового года, а от другого срока, да потом так и осталось. Привыкли. Очень важно, откуда смотреть и относительно чего отсчитывать. Мне один физик объяснял, что Альберт Эйнштейн начал с подобных размышлений и постепенно очень быстро дошел до Общей теории относительности, в которой мы теперь все и живем!
       Но я к чему это все говорю: в родственных нам языках, допустим, в украинском, чешском, месяцы называются природными славянскими словами — травень, сэрпень, листопад, а мы пользуемся общеевропейскими именами — вот тот же август. Но именно с сентябрем опять какая-то закавыка. Вывалилась из латиницы буква П — септембр, септа — это ведь и есть семь. И появилась непонятно откуда буква Н — сентябрь. И появился в слове совсем новый корень — сент.
       И правда, есть в этом месяце что-то сентиментальное, особо чувствительное. Не скроем от себя, что это слово — «сентиментальный» — тоже не свое, а заимствованное, но хорошо освоенное, понятное слово. А что у нас своего на этой земле? Все откуда-нибудь пришло — или из других времен, или из других земель, и все это мы, уходя, оставим. Это только древние египтяне укладывали в могилу вместе с покойником и коня, и жену, и оружие, и всякие припасы — думали, пригодится. Ошиблись древние египтяне, при всей их грамотности и папирусах — ошиблись. Не пригодились ушедшим их земное добро и земные знания. Оказалось все это только приманкой на четыре тысячи лет вперед для настырных археологов и грабителей.
       Сентябрь. Так хочется уложить в портфель чистые тетрадки и новенькие учебники с портретами Лаперуза и Крузенштерна, которым еще не пририсованы чернилами усы и бороды. Так хочется встретить друзей, которых не видел целое лето, и узнать от них столько интересного. Надо еще написать на отдельном листе режим дня и в тетрадку план на весь учебный год.
       ПОДЪЕМ — 7.20.
       УМЫВАНИЕ, ЗАРЯДКА — 7.25.
       ЗАВТРАК — 7.35.
       И так далее.
       А в тетрадке:
       1. Выучить все буквы и вообще заниматься английским.
       2. Записаться в какой-нибудь кружок.
       3. Прочитать «Собор Парижской Богоматери» В. Гюго.
       4. ПОМИРИТЬСЯ С ЛЕНКОЙ К.
       5. Не запускать алгебру, как в прошлый раз.
       6. Подтягиваться на перекладине 6 раз.
       И так далее.
       Но с нынешними габаритами трудно поместиться за партой. И не успеть уже за десять минут сделать и умывание, и зарядку. И все еще не выучен английский. И давно нянчит внуков в далеком городе Новосибирске Ленка К.
       Вот только привычка составлять строгий режим, который никогда не выполняется, — эта привычка сохранилась. Режим — великое дело.
       А сейчас очень важный и очень полезный совет: в течение месяца сентября найдите два часа времени и пойдите НА ОДИНОКУЮ ПРОГУЛКУ. Именно два часа, не меньше, и именно в сентябре, не позже. Дело в том, что опавшие листья октября и первые морозы ноября — это все многократно описано, и ваше восприятие — оттиск чужого взгляда. А вот сентябрь... он какой-то... промежуточный, переходный. Если вы ребенок — вы заморочены взрослыми, если вы взрослый — вы заморочены детьми. Горожан донимает город. Огородников донимает огород. Вот тут-то и надо буквально на два часа — этого достаточно — остаться одному с окрестным пейзажем. Пойти вдоль этого пейзажа и внутри его. Пусть это будет центр или окраина, поселок или брошенное поле с рощицей в отдалении — неважно. Вы просто идите и ни о чем не думайте. И вы почувствуете, как в вашей душе удивительно и ненадолго сольются два слова «еще» и «уже». Вы безболезненно пересечете трудную границу, отделяющую куски времени друг от друга. Ваше дыхание станет легким, и мысли прояснятся.
       Искусство пережить сентябрь» — так называется рассказ одного шведского писателя. Рассказ был хороший, и так мне понравилось название, что я каждый раз его вспоминаю, как приближается осеннее время. Вот я его и позаимствовал. Иду стопами Мольера — беру мое добро везде, где нахожу его.
       А советы мои примите к сведению. Очень полезные советы, уверяю вас.
       


Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera