Сюжеты

ГОСПОДА, МЫ ЗВЕРИ?

Этот материал вышел в № 70 от 27 Сентября 2001 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

 

Кинофантастика сезона-2001: горилла в камуфляже у ног возбужденного динозавра Показалось мне ночью, что кто-то стучит в окно. «Ветер, наверное», — успокаиваю себя. Сквозь темный глянец стекла на меня смотрят два блюдцеобразных глаза. Под...


Кинофантастика сезона-2001: горилла в камуфляже у ног возбужденного динозавра
       


       Показалось мне ночью, что кто-то стучит в окно. «Ветер, наверное», — успокаиваю себя. Сквозь темный глянец стекла на меня смотрят два блюдцеобразных глаза. Под ними в оскале, даже отдаленно не напоминающем улыбку, сверкает белизна зубов размером примерно… Ну-у, не буду вас пугать.
       Кто ж это? Для трицератопса великоват. Скорее всего, брахиозавр! — сокрушенно догадываюсь я и тяну одеяло на уши. Где-то там, в ногах, что-то подозрительно скользкое, желеобразно-холодное стремительно завоевывает согретое телом пространство. Сдерживая крик, впиваюсь в плечо безмятежно похрапывающего мужа. Он оборачивается… О ужас, лицо покрыто густой темной щетиной, брови клубятся, нависая над глазами. И в этом орангутанге отдаленно просматриваются прежние мужнины черты… Спать, скорее спать. И больше ни шагу в кино…
       
       В самом деле, киносезон начался с нашествия зрелищной фантастики. Одна за другой три премьеры: «Эволюция», «Парк Юрского периода», «Планета обезьян». Словно, наигравшись мрачной взрослой жизнью, экран впал в детство, крупными буквами начертав: «Назад к дядюшке Диснею!» Где там ваши заброшенные ящики с игрушками?
       Половина из списка самых кассовых фильмов всех времен и народов – фантастика, научная и не очень. Первым таким фильмом стало «Путешествие на Луну», созданное еще киноязычником Мельесом почти век назад. Кинематограф только учился ходить, но уже увлеченно флиртовал с будущим…
       Почему-то именно «цивилизация» динозавров, погибшая внезапно, трагично и оставившая после себя невылупившееся потомство, оказалась той сказкой, в которую не зарастает кинематографическая тропа. Первый «Парк Юрского периода» был разрекламирован как фильм, который ждали 65 миллионов лет (так публике деликатно напоминали о возрасте динозавров). Фильм положил начало буму динозавромании: дети мира увлеклись играми, игрушками, компьютерными программами.
       Появились магазины с узкой рептильной ориентацией. И кино с большой охотой устремилось в путешествие по «затерянному миру». Динозавров начали выращивать в пробирках, будить взрывами и вулканической лавой, их разыскивали в Сибири, на других планетах, в далеком прошлом и неотдаленном будущем. Почувствовав себя Пигмалионом, кинематограф творил свою Галатею из хвоста рептилии («Рептилия»), из китайской магии, из ядерной энергии. Уже тогда некоторые скептики подметили, что динозавры в подобных «Парку…» фильмах более органичны и натуральны, чем люди.
       
       Рывок технологий — всегда катализатор новых идей, возможностей, на которые так падка киноиндустрия. Новый компьютерный бум провоцирует мощный выброс очередной динозавромании. Отныне не надо строить модели монстров размером с Пизанскую башню. Легкое движение руки (на самом деле — усилие многомесячного кропотливого труда и бесконечных математических расчетов) — и с экрана на вас смотрит вполне натуральное чудовище (как правило, не травоядное).
       Новый виток спирали «Кинодиснейленда» начался с «Парка Юрского периода». При виде захватывающего до ужаса жизнеподобного зрелища не всем пришло в голову, что в действительности динозавры жили не в Юрский, а в Меловой период. Но кто ж думает о частностях: что там миллионом лет больше или меньше, если найдена золотая жила! И кинематографисты бросились на ее разработку.
       
       А главный кудесник Стивен Спилберг уже не мог успокоиться. Он завладел новым золотым ключиком к сердцам любителей фантастики: важен не только сам закрученный спиралью экшн, но и его «лицо», то есть персонаж. Его надо «вылепить» запоминаемым, узнаваемым, а лучше всего — любимым. Что, если селекционировать новых техногенных компьютерных монстров, скрестив чудовищ с наследием доброго дядюшки Диснея? И просчитать успех фантастической трехмерной звезды, не лишенной мультобаяния. Так возник знаменитый «Инопланетянин» с целой чередой его потомков.
       В последнее время правофланговым видом кинофантастики становится футуристическое кино. Ведь наступил 2001 год, тот самый, о котором мечтал Кубрик. Этот год «космической Одиссеи» обрушил на зрителя целый ушат фантастических фильмов разных компаний.
       «Эволюция» (режиссер Айван Райтман) — наилегчайший вес кинофантастики – комедия. Сюжет не нов, как и сама причина возникновения на нашей планете динозавров. Виновником новой неведомой жизни оказывается метеорит, упавший на один из американских штатов. Возникшая на метеорите жизнь эволюционирует с устрашающей скоростью — от амеб и инфузорий до настоящего парка Юрского периода. И если бы не группа энтузиастов, инопланетная жизнь завоевала бы все земное пространство.
       Как вы думаете, чем горстка неказистых людей, возглавляемая главным спецом по секретным материалам Дэвидом Духовны, истребляет «нехорошую комнату», то есть долину с птеродактилями и велоцератопсами? Шампунем Нead & Shoulders, тем самым, что непримирим к перхоти. Мощная струя шампуня из брандспойта лихо уничтожает «чуждую» жизнь. Тут уж зрителю стоит задуматься: только ли инопланетную жизнь ловко уничтожает разрекламированный шампунь и надо ли немедленно его сменить?
       
       «Парк Юрского периода-3» (режиссер Джо Джонсон). Убеждена: в скором времени нас ждут четвертые, пятые — целый лес «парков». Ибо уже само название является солидным брендом, сулящим хозяевам прибыли немалые. В третьем «Парке…» старый знакомец палеонтолог Алан Грант (Сэм Нил) вновь изменяет своей кабинетной крысиной сути и отправляется на остров Сорна (обитель и инкубатор ужасных рептилий). Фильм Джо Джонсона (сотрудничавшего со Спилбергом еще на «Искателях потерянного ковчега») – путешествие на поезде ужасов в Диснейленде.
       Каждый мирно начинающийся эпизод взрывается ревом крупного плана очередного «ужаса» по имени Спинозавр (наиболее крупный из хищных доисторических монстров). Сэм Нил делился впечатлениями от съемок: «Мы оказались в сюжете, который двигается со скоростью курьерского поезда между ног возбужденного динозавра». Наиболее эффектный эпизод фильма — пролет юного 14-летнего героя (Эрик Кирби) над скалами и фьордами острова в лапах птеранодона. Вот так смертельно опасно путешествуют нынешние Нильсы… В «веселенькой прогулке» с динозаврами благодаря компьютерной технике, комбинированной с механикой, эти существа обрели пугающую достоверность. За чем строго следили приглашенные на съемочную площадку ученые-палеонтологи. Кстати, в одной из сцен битвы кровожадного спинозавра с менее «токсичным» тиранозавром в роли последнего выступил киноветеран, модель тиранозавра из прошлых «Парков…»
       Это действительно самый боевой из фильмов о динозаврах. Неслучайно практически все исполнители уходили со съемочной площадки в шрамах и царапинах. Так из жанра приключенческого кино третий «Парк…» ловко перебрался в разряд компьютерных боевиков. На мой взгляд, чрезмерно кровожадных, особенно если учесть аудиторию, на которую он рассчитан. И тут, прежде чем перейти к категории тяжеловесов (фильм «Планета обезьян»), несколько слов об аудитории.
       
       Известно, что студия «ХХ Век Фокс» отказалась осуществить рискованный план режиссера Тима Бартона — изобразить на экране сексуальный контакт между человеком и прогрессивной, эмансипированной, обаятельной, но все же… обезьяной. В таком случае фильм получил бы зловредный знак NC, означающий: «Детям до 17 лет смотреть не рекомендуется». И это стало бы гибелью для прокатной судьбы картины.
       Вот тут и зарыта собака. Аудитория, для которой снимали Айван Райтман, Джо Джонсон и Тим Бартон, – тинейджеры. Подавляющий процент кинозавсегдатаев — те же тинейджеры и молодежь. Вот это и высекает дивный результат. В кинотеатр «Прага» на сеансы с «Планетой обезьян» клубится непривычная нашему глазу очередь. Так когда-то стояли на «Есению» или «Фантомаса». Но смотрите: как резко помолодел зритель.
       И экран изо всех сил пытается соответствовать: старушка мелодрама омолаживается, превращаясь в гангстерский трэш или «голубую» фантазию, фантастический фильм наряжается в модный прикид триллера, в лихую молодежную комедию. (Молодежная — это когда тупой толстый студент с головы до ног обливает себя пивом. Сама видела в кинозале – многим нравится.)
       В комедии «Эволюция» полно подобных «придумок». Например, героиня Джулианы Мур постоянно падает или стукается лбом о различные предметы. А главная парочка (Дэвид Духовны и Орландо Джойс), те самые, что обнаружили таинственное вещество, залетевшее из космоса на нашу планету, напоминает традиционный кабаре-дуэт.
       
       Премьера новой «Планеты обезьян» останется памятным событием. Прежде всего благодаря имени режиссера, одного из успешнейших «новых голливудцев». Создатель «Эдварда руки-ножницы», «Сонной лощины», а главное – «Бэтмена» и его сиквела, Бартон снискал славу победителя. Его фильмы напоены фантазией, метафизикой.
       Думаю, причина того, как смещенно, необычно видит мир режиссер, кроется в серьезной выучке мультипликации. Начинал Бартон в компании Диснея в качестве мультипликатора, даже снял два собственных фильма. Именно от мультипликации свобода, с которой трансформирует персонажи и пространство мира режиссер.
       «Планета обезьян» — новая экранизация знаменитого романа Пьера Буля. Каноническая экранная версия 68-го года этой литературной антиутопии претерпела целый ряд существенных изменений. Для Бартона главной становится не сама интрига приключения, визита в иную цивилизацию, а дихотомия поведения животных и людей. Укрупнение социальных мотивов романа привело к некоторой поверхностности, публицистичности, которая придает миру Буля пафосность газетной передовицы.
       Цивилизация обезьян – злая пародия на жизнь гомо сапиенс. Тут есть угнетение человекоподобных, ненависть и брезгливая ксенофобия к «другим», непохожим на нормальных обезьян, невозможность союза между высшей — обезьяньей — расой и низшей — человеческой. А реплики героев напоминают цитаты из журналов, издаваемых «угнетаемыми» меньшинствами.
       При этом фильм сделан по последнему слову кинематографической моды. Бартон создает безумный, безумный мир нереальной планеты с лунной готикой, населяемой фантастическими обезьяноподобными существами.
       Приматы здесь строго соответствуют привычным кинематографическим амплуа киногероев. Есть злобный вояка горилла Аттар, безумный фашиствующий тиран Тейд, красавица и гуманистка Ари, торговец людьми мошенник Лимбо… Поначалу обезьян планировалось создавать по образу «Парка…» на компьютере. Но потом фантаст Бартон решил пойти по пути откровенной театрализации, предпочтя гротескный грим. Тем более что за сложное дело изобретения новых героев (по доброй традиции Спилберга) принялся выдающийся художник, лауреат шести «Оскаров» Рик Бэйкер. Он и превратил актеров в настоящих приматов, каждый из которых обладает неповторимой (хочется сказать, человеческой) индивидуальностью. (Вне всяких сомнений Рику Бэйкеру «угрожает» в этом году новый «Оскар» за «Обезьян».)
       
       Вот так «затерянные миры» вновь настигли экран, увлекая его в неведомые футуристические дали, в непредсказуемые джунгли путешествий. Жаль только, что дали промокли от крови, земля их вытоптана жестокостью и смех звучит наиглупейший. А мы отчего-то приникаем вновь и вновь к экрану, к новым версиям «потусторонней» жизни, возможно, как к замочной скважине в завтра или лазейке, из которой на нашу бренную землю струится волшебный луч, смыкающий прошлое и будущее.
       


Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera