Сюжеты

БРЮКИ КЛЕШ

Этот материал вышел в № 76 от 18 Октября 2001 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

 

Последний подлинный хиппи растворился в просторах России Самая гениальная реклама — это, конечно же, «Вриглей Сперминт» и «Джуси фрут» без сахара. Гениальная не потому, что использует какие-то хитрые уловки или уникальные рекламные...


Последний подлинный хиппи растворился в просторах России
       


       Самая гениальная реклама — это, конечно же, «Вриглей Сперминт» и «Джуси фрут» без сахара. Гениальная не потому, что использует какие-то хитрые уловки или уникальные рекламные технологии, а потому что это все — правда.
       Вкус остается.
       Помните эту рекламу? Сначала — «30 лет назад»: показывают двух хиппи, чистеньких, в новеньких джинсах от Версаче или Кельвина Кляйна, жующих «Сперминт».
       Потом — «15 лет назад». Концерт то ли панковский, то ли металлический. Парень в косухе в первых рядах перестает трястись под музыку, замирает, вытаскивает все тот же неизменный «Сперминт», улыбается. Крупным планом — радостно-плейбойская улыбка парня (ничего не поделаешь, в рекламе все улыбки такие), белоснежная футболка, кожа косухи. По коже видно, что надевали косуху ровно один раз — на съемки рекламы, а футболку перед съемками застирали до блеска «Тайдом» в новой упаковке, с лимонным вкусом, чистота — чисто «Тайд», мама тратит, а дочка экономит, а вы обменяете пачку «Тайда» на две пачки обычного порошка?..
       Убивают и ненадеванные джинсы хиппи, и совсем свежая косуха, и радостно-выхолощенные лица актеров, и прочее, и прочее.
       Но ставит точку и все ставит на свои места слоган, превращая примитивно-лубочную рекламу в шедевр: «Мода меняется, а вкус остается».
       О, да. Мода — это такая машинка, которая перерабатывает человеческие идеалы и социальные движения во что-то очень простое и приятное: в покрой брюк, в цвет блузона... «Зачем что-то запрещать, когда просто достаточно признать это модой и сделать популярным?» — этот принцип оказался куда более жизненным, чем разные тоталитарные запреты. Отобрать вкус у запретного плода очень просто: достаточно сделать его плодом обыкновенным, фруктис вульгарис. Дальше все просто — подмена хиппи на а-ля хиппи проходит быстро, безболезненно и незаметно.
       Хиппи? А, да-да, конечно же, помню: это такие длинноволосые мирные парни в джинсах, феньках, повязках на голове и с пацификом. Все. «Сегодня хиппи снова в моде: не забудьте купить себе на лето пару брюк клеш».
       — О, а че на тебе такой браслет? Ты, наверное, металлист?
       — О, а че на тебе «Адидас»? Ты, наверное, спортсмен?
       (Из непридуманного диалога.)
       Панки? Punk is not dead? «Панк не умер, он просто так пахнет?» — старая хохма, только сегодня панк пахнет дезодорантом Gilette. Нет, по-моему, он все-таки умер.
       Но все — правда. Бунт? Протест? Нигилизм?.. Вовсе нет: мода меняется, вкус остается.
       Из всех моих знакомых назвать хиппи можно было, пожалуй, только одного. В его послужном списке были: перманентное отсутствие денег и долги, промискуитет, однополая любовь, незаконченное театральное училище, постоянные поиски смысла жизни и регулярные обретения его в самых неожиданных местах; на удивление неплохие стихи, несмотря на их суицидально-блюзовую тематику, из которых я помню теперь только одну строчку: «И имя твое на могиле моей»; игра в прятки с военкоматом, страстная любовь к Janis Joplin («Жоплин» — как он ее называл); подруга, опять же по имени Дженис, которой все-таки потом поставили диагноз «шизофрения»; самодельные «клеши», единственная, но тоже не самая плохая проба себя в качестве композитора; постоянные эксперименты со внешностью, в результате которых он был похож то на Киркорова, то на «быка»; страсть к second hand'у — помню, как сильно он обрадовался, когда я сказал, что он похож на нью-йоркского бомжа: перед ним, оказывается, стояла именно такая творческая задача; связь с 40-летней женщиной (самому ему было около восемнадцати); роль Деда Мороза на детском утреннике (откуда его, если мне не изменяет память, с позором выгнали); ночевки под мостом и стирка носков в Оби, ну и разные совсем уж забавные случаи: помню, как он, не поморщившись, единым порывом сожрал мой кактус только потому, что я неудачно пошутил, что это — мескалин.
       Но, конечно, самым потрясающим из его талантов было умение попадать в удивительно глубокую Жэ (потому что просто «проблемами» ЭТО назвать было нельзя), чем он и занимался с завидной периодичностью, иногда втягивая туда за компанию и меня. Когда мне хватило ума свести его с одной моей знакомой, попадавшей туда Жэ столь же регулярно, их таланты так безумно наслоились и вошли в резонанс, что они чуть было не устроили мне карманную копию настоящего апокалипсиса.
       Однако все удивительно хорошо кончилось. Лет пять назад он зашел ко мне в гости, взял погонять на пару дней то ли кофту, то ли жилетку — по-моему, у него как раз было свидание со своей 40-летней знакомой, — оставил мне почитать единственную распечатку его стихов, сказал, что позвонит дня через три. С тех пор я его и не видел. Возможно, он попал совсем уж в глубокую Жэ и не выбрался, возможно, уехал все-таки к отцу то ли в Орел, то ли в Нижний и, конечно же, непременно попал в Жэ уже там.
       Сегодня хиппи снова в моде: не забудьте купить себе на лето пару брюк клеш.
       


Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera