Сюжеты

ЛЕНСК: ПИРОГ ДЛЯ ПРЕЗИДЕНТА

Этот материал вышел в № 77 от 22 Октября 2001 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

Его в нарушение инструкции испекла хозяйка. А хозяина дома не было — телилась корова... Пушистый снег загримировал все завалы на маршруте президента. На их разбор руководители Ленского улуса сами себе определили два года. А теперь...


Его в нарушение инструкции испекла хозяйка. А хозяина дома не было — телилась корова...
       

  
       Пушистый снег загримировал все завалы на маршруте президента.
       На их разбор руководители Ленского улуса сами себе определили два года. А теперь заволновались. Вдруг снег растает в слякоть или, наоборот, сильный порывистый ветер его сдует.
       Шойгу до приезда президента ездил по городу нетипично — в сопровождении местных ментов, мигалок и ФСОшников. Изображал тело президента. На нем отрабатывали государственную безопасность.
       Правительственная комиссия рванула по маршруту № 1 проверять караулы. Поснимали все лозунги типа «Тот, кто город строил, ленским стал героем». Провели с жителями инструктаж, объясняя, что с просьбами, письмами и жалобами, тем более с претензиями к президенту лучше не приближаться даже в том случае, если он «пойдет в народ». И хотя по протоколу «народ» не значился, строго предупредили: если пойдет – только спокойное «спасибо». Желательно по-мужски скупо. Путин – человек скромный, простой и немножко мнительный. За излишним пафосом может уловить насмешку.
       Напротив центральной больницы (ее, кстати, из протокола вычеркнули из-за вирусов) срочно красили дом. Его сдали еще в июле, а строили лет десять. Планировали под поликлинику, но вот пришлось сделать вместо врачебных кабинетов квартиры. Теперь закрашивали последствия наводнений, которые дом пережил уже дважды — в 98-м и в этом году. Кстати, так и не успели…
       … Путина сразу повезли в «самое красивое село России» Новую Мурью. Там ночью тоже были «доделки», но менее глобального характера, чем в Ленске. Сделали за ночь продуктовый магазин. Медпункт. Разгрузили гуманитарную помощь – мешки с мукой. Оформили школьный спортзал «козлом», матами и укрепили шведскую стенку.
       За несколько часов до приезда высокого гостя в доме Владимира и Людмилы Воробьевых ФСОшники обшарили металлоискателем диваны, полы, стены и самих хозяев. Проинструктировали: на столе должны быть только конфеты, чай, водка и никакой кулинарной самодеятельности.
       — Так у меня стола нет, – заметила Людмила Сергеевна. — Унесло его в наводнение, а другой еще не купили.
       Глава улуса Самойлов сказал, что привезет стол из своего кабинета и подарит, если Путину у Воробьевых понравится.. Только попросил на него сервиз красивый поставить.
       Но Людмила Сергеевна уже осмелела и вспомнила, что посуда тоже почти вся поколотилась.
       — Тьфу! – возмутился кто-то из администрации. – И кто решил сюда Путина привезти?!
       — Так это, — пожал плечами ФСОшник, – в целях безопасности. Первый дом от вертолетной площадки и школы. Не ходить же ему по всей деревне…
       Уже вечером в прихожей Воробьевых выгружали фаянсовые блюдца, чашки, тарелки и много рюмок из администрации.
       — Тоже подарят? – спрашиваю Людмилу Сергеевну.
       — Нет, отберут. – Серьезно отвечает.
       Белые с салатовым домики, новая деревянная лакированная школа, не вырубленная во двориках тайга и аккуратные будки-сортиры за домами. «Самое красивое село России» задавало тон путинскому визиту в Ленск. Хотя, если честно, мало походило на село. Не мычали коровы, не визжали поросята, не квохтали куры. Все хозяйство мурьинцев осталось в пяти километрах от домов, в старой Мурье, затопленной весной. Там еще остались двенадцать пенсионеров, кукуют теперь сами по себе. Одна подмога — новые мурьинцы, которые чуть свет бегут кормить свой скот.
       Этим утром тоже побежали. Вот уже третья – президентская — «вертушка» садится, а «благодарных жителей» — человек двадцать. Жители закричали «ура», Путин сразу же нарушил протокол и подошел к народу.
       — Здравствуйте! – сказал Путин.
       — О-о-о! Владимир Владимирович!
       — Ура, товарищ президент!
       — Спасибо, родненький!
       Путин ласково улыбнулся, повернулся и пошел в школу.
       Журналистов туда не пустили. А мне было интересно: скажут ли Путину, что в оборудованном по последнему слову НТР (компьютеры на каждого школьника, интернет и т.п.) классе нет учителя по информатике и никто не знает, что такое интернет.
       Путин сфотографировался со школьниками и пошел в гости к Воробьевым. Владимира дома не оказалась. Ну народ! Ушел, видите ли, в старую Мурью, там у него корова телилась. Людмила осталась за хозяина. Всю ночь она тоже нарушала протокол и пекла рыбный пирог. У нее было предчуствие, что Путин не откажется. Владимир Владимирович съел кусочек, пригубил водку, отхлебнул чай и привнес в дом ощущение простоты, счастья и мира. Нас туда не пустили, и мы дрейфовали мимо ФСОшника с винтовкой от президентской свиты, притоптывающей в тупоносых ботинках, до народа и обратно.
       В президентский кортеж брали только личного фотографа Путина, «личную камеру», телевизионщиков, информагентства. Прессе еще в Москве отказали, потому что «мало места». Когда я упрашивала заместителя начальника пресс-службы президента Дмитриева аккредитовать меня, он мне сказал, что все нормальные газетчики, которым отказали, даже не возражали. Даже обрадовались, сказал Дмитриев, потому что в Ленске холодно и надоел он журналистам. А я, выходит, ненормальная.
       Всех журналистов, за исключением «личных», поделили на пулы. Пулы расставили по точкам, где должен был появиться Путин. Как на загонной охоте, когда охотники разбросаны «по номерам» потому, что никто не знает, где зверь выскочит. Мы знали, где, но это еще хуже. В лучшем случае можно увидеть Путина на одну-две минуты. А если он нарушит протокол и не появится в положенном месте?
       Решение пришло простое — опередить президентский кортеж.
       И мы подбежали к милицейской машине. Знакомый офицер милиции поломался для виду, мол, сама понимаешь, нарушение это. Я сделала очень обиженное лицо.
       — А-а, ладно! – махнул рукой мент. — Давай рюкзак сюда...
       В машине было тепло и шумела рация.
       — Четырнадцатый, я первый. Джип-771 – тормозни и отбери права, – вдруг вызверился мой офицер.
       — Первый, я четырнадцатый, повторите номер.
       — Джип-771, сука... прости, Господи… Прет навстречу, гад блатной. Четырнадцатый, ты ему по шее дай. Как понял?
       — Первый, я четырнадцатый. Понял хорошо… (треск, отголоски ругани…).
       — Первый, первый, по шее дал, права у меня...
       — Молодец, четырнадцатый… — мой спутник довольно откинулся.
       — Строго вы… — пробормотала я. – А чего он сделал?
       — Так на обочину не съехал, не видела? Во народ!..
       …А вчера всех ментов отправили на принудительный медосмотр. Проверили даже на венерические заболевания – в кортеже президента, как сказал офицер, только чистенькие…
       Kортеж остановился на бывшей стройплощадке Северной, теперь уже жилом микрорайоне. Тренер Света c огромным букетом в руках объясняет мне, что такое протокол:
       — Дети занимаются своими делами, кто — на ринге, кто — волейболом, кто — на татами. Потом входит Путин — и звучит голос: «Внимание: в спортивном комплексе «Карат» президент Российской Федерации Владимир Владимирович Путин. Равнение на президента». Дети равняются, президент обходит зал. Останавливается перед татами, там лежит кимоно – может, ему захочется… Как думаете? – спрашивает Света.
       — Чего захочется?
       — Ну на татами выйти…
       — А у вас что — дзюдоисты уже появились?
       — Дзюдоистов мы нашли, – слегка раздражается Света. – Так как, выйдет на татами?
       — Нет! – отвечаю. – Он в Ленске совсем ненадолго.
       Света погрустнела. А президентский охранник отодвинул меня от букета роз. В зал вошла президентская свита. Трибуны поднялись в едином приветственном порыве. Путин по инерции двинулся по ковровой дорожке к микрофонам, но его перехватили за локоть и направили к татами. Выбежали много мальчиков в трусах, сели в позе лотоса. На татами два мужика в кимоно кидали друг друга. На лице Путина – одобрительное выражение, сам, правда, кидать никого не стал. Вернулся к микрофонам, пожелал вырастить много чемпионов не только России, но и Олимпийских игр.
       На углу улицы Ленина кортеж встречала небольшая группа людей с шариками, флажками и плакатом «От пенсионеров города Ленска спасибо президенту России».
       Русским языком ведь было сказано, никаких щенячьих восторгов!
       А у храма как раз была группа недовольных. Они обступили Путина и стали кричать:
       — Зачем разнесли город по окраинам?
       — Так чтоб в следующем году не затопило, – отвечает президент.
       — А как мы в минус сорок будем детей в детсадик водить? Автобусы совсем не ходят…
       — Поможем, – улыбается Путин и пытается пройти в храм. Его останавливает душераздирающий вопль мужчины в ушанке:
       — Товарищ президент, а ведь новые поселки построили на глиноземе. Там же ничего в огородах не вырастет!
       — Мужчина! – кричит какая— то женщина. – Что вы все с претензиями да с жалобами. Хоть бы спасибо сказали!
       — Спасибо, товарищ Путин, но ведь в огородах ничего не вырастет… — бормочет мужчина.
       Путин уже вырвался из цепких объятий народа и направился в храм. Мы же поехали в школу № 1, которую курирует «Единство», чтобы присутствовать на совещании. Последняя протокольная точка.
       В актовом зале школы появился заместитель генпрокурора России Колмогоров и сел за стол, хотя в протоколе он не значился. (Совсем недавно трудовой коллектив связистов Якутска выдвинул кандидатуру Колмогорова кандидатом в президенты Якутии. Выборы должны состояться 23 декабря.)
       Путин зачитал по бумажке речь с выделенными жирным шрифтом фразами, на которых стоило сделать акцент.
       И как-то стало ясно, что техническая сдача Ленска давным-давно уже состоялась. И у Путина нет претензий к строительству, которое он оценил «на «удовлетворительно», а местами даже на «хорошо». И что сейчас мы свидетели «политической сдачи» и «раздачи слонов». Шойгу заслуженно получил пять с плюсом. Президент цитирует не Шамузафарова, а его зама Рощупкина — автора ленского эксперимента (он придумал построить быстровозводимые дома). И становится ясно, что впереди отставка. Невооруженным глазом видно, что якутский президент Николаев сдувается на глазах — ВЦИК запретил идти ему на третий срок. А почему здесь нет Владимира Штырова, президента компании «АЛРОСА»? Вроде бы самая проходная кандидатура на место Николаева и одновременно его же протеже. Сообщили: заболел. Но какая «температура под сорок» может помешать «близости к телу»? Просто удовлетворяет ли Штыров Кремль, сам Кремль, очевидно, пока не решил.
       Один из советников Путина объясняет мне:
       — Кремль может убрать кандидата, если он ему не нравится. Но помочь (например, в случае с Колмогоровым. – Е.М.) — вряд ли.
       Но все это — их жизнь, их рейтинг.
       А ведь город построили, хотя мало кто в это верил. Только вот пока здесь благополучно не отпразднуют ледоход в следующем мае, все «ленские герои» — политические заложники. В том числе и сам Путин. Представьте, что будет, если, не дай Бог, в новом городе подведет отопительная система и начнут болеть дети. Поэтому здесь останутся 400 строителей и всю зиму будет работать экспериментальная лаборатория по быстровозводимым домам.
       ...А пока все высокие московские гости и якутские хозяева радуются. Они немного подшофе, поют песни и объясняются в любви всем присутствующим в ресторане «Лена» дамам.
       Однако. Прошлую ночь я провела в типовом коттедже Новой Мурьи у семьи Новарито. Сильно натопленные комнаты совсем остыли под утро, и стало холодно. А на улице было всего минус десять.
       

       Москва — Ленский улус — Москва

Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera