Сюжеты

В ПОИСКАХ УТРАЧЕННОГО КУБРИКА

Этот материал вышел в № 79 от 29 Октября 2001 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

1 ноября в кинотетаре «Пушкинский» премьера: «Искусственный интеллект» Стивена Спилберга Самый титулованный (три «Оскара», британское рыцарское звание) кинорежиссер Америки Стивен Спилберг создал монументальную эпитафию своему другу Стенли...


1 ноября в кинотетаре «Пушкинский» премьера: «Искусственный интеллект» Стивена Спилберга
       


       Самый титулованный (три «Оскара», британское рыцарское звание) кинорежиссер Америки Стивен Спилберг создал монументальную эпитафию своему другу Стенли Кубрику.
       Гениальный пасынок Голливуда в отличие от Спилберга так и не дождался ни одного «Оскара» за свои шедевры, среди которых были «Лолита», «Спартак», «Доктор Стренджглав...», и ставшие иконами «2001: космическая одиссея» и «Заводной апельсин». Обиженный, он уехал из Америки и заперся в своем британском поместье, куда не давал ходу журналистам. Те в отместку сочиняли совершенно дикие истории вроде того, что, мол, режиссер стреляет в надоедливых туристов, а если попадает, то платит за молчание хорошие деньги, поэтому судебные дела не возбуждаются. Пресса охотно подхватывала эти небылицы, и они распускались по миру.
       А Кубрик молчал, работая над «Широко закрытыми глазами» и вынашивая замысел следующей картины.
       Уже несколько лет его мысли занимала фантастическая новелла Брайана Олдиса «Суперкуклы на все последнее лето». Контакт машинного и человеческого интеллектов, приведший к жестокому конфликту в «Одиссее», у Олдиса обрел новую жутковатую грань: роботы научились любить людей, но люди так и не сумели полюбить роботов. Впервые в жизни Кубрик решил делать фильм не один. В напарники себе он выбрал Спилберга. Совместный процесс выглядел, скажем так, странно. Соавторы виделись всего один или два раза, а обсуждение происходило по факсу. Кубрик, панически боявшийся, что детище умыкнут конкуренты, настоял, чтобы соавтор провел в дом специальную телефонную линию и установил факс прямо в спальне, где и надлежало работать, не вынося бумаги наружу. Спилбергу при его богатстве дополнительные затраты на линию не показались чрезмерными, и работа пошла…
       Увы, заканчивать ее пришлось в одиночку. Едва завершив съемки «Широко закрытых глаз» и не успев даже домонтировать до конца фильм, Кубрик умер, так и не дождавшись очередной голливудской пощечины: эта картина тоже была обойдена Американской киноакадемией. Получив в свое распоряжение все рабочие материалы, Спилберг вознамерился сделать фильм, который бы синтезировал оба творческих почерка. Результат показал, что ему это удалось…
       На Земле, пережившей трагические природные катаклизмы, более или менее мирно соседствуют две расы — «орги» и «мехи», то бишь люди и роботы. И вот людям пришла в голову идея обогатить внутренний мир роботов, наделив их одним из основных человеческих чувств — любовью. Мальчик-робот, выслушав набор ключевых слов, внезапно осознает, что он любит свою приемную мать, — и для него начинается ад. Люди не принимают его, поскольку он чужой, роботы ему не интересны, потому что не понимают его любви. Изгнанный из семьи, он отправляется на поиски единственного существа, могущего избавить его от страданий: Голубой Феи. В первой и последней книжке, которую прочла ему мать, — «Приключения Пиноккио» — фея превратила игрушечного мальчика в настоящего.
       В фильме отчетливо чувствуется влияние обоих мастеров. Горечь, мизантропия, неясность — это от Кубрика. Доброжелательность, вера — от Спилберга. Зритель увидел творчество Кубрика глазами Спилберга и творчество Спилберга, вдохновленное Кубриком.
       Для такого незаурядного синтеза требовались особые актеры. Спилберг нашел их среди нового поколения артистов. Феноменальный юный Хейли Джоэл Осмент несколько лет назад был отобран в «Шестое чувство» только по одной причине — он умел смотреть, не моргая. И лишь на самих съемках выяснилось, что мальчик обладает редкостным сочетанием обаяния и драматического таланта. В одно прекрасное утро он проснулся звездой, был номинирован на «Оскара» и востребован сразу в нескольких постановках. В его Дэвиде органично соединились холодная аналитика робота (и отсутствие моргания, естественно, тоже) с непосредственностью соседского мальчишки.
       Джуд Ло — молодой британский актер, уверенно входящий в элиту американского кино, — играет специализированного робота, предназначенного для удовлетворения сексуальных потребностей органических женщин, то есть эдакий ходячий, разговаривающий и слегка мыслящий вибратор. Жиголо Джо в его исполнении не знает любви, но профессия выработала в нем искусственный, что ли, рефлекс доброжелательного понимания, который, развиваясь, превращает Джо в настоящего друга Дэвида.
       Ближайший помощник Кубрика Ян Харлан, которого называли «вторым я» режиссера и который стал его душеприказчиком, при встрече с прессой высоко оценил работу Спилберга, заметив, что оба были полны взаимного любопытства и эта взаимность принесла поразительные плоды, потому что, несмотря на различия, общим у них был талант.
       А в доме друзей вдова Кубрика Христиана взволнованно (хотя, понятно, не в первый раз) рассказывала, что люди не знали настоящего Кубрика. Что истории о нем полны выдумок, что он никогда не был грубым диктатором. Просто его подводила природная молчаливость. Он не хотел говорить о своих фильмах лишь потому, что боялся, что слова будут хуже, чем кино. На самом деле его молчание лишь вредило ему, так как являло миру только то, что было его маской.
       Если это так, то Спилбергу удалось приподнять эту маску.
       


Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera