Сюжеты

НОЧНОЙ ТАКСИСТ

Этот материал вышел в № 80 от 01 Ноября 2001 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

 

К его боку приставляют нож. На шее у него шрам. Центровых проституток он знает по именам. Он — ночной таксист Я вызываю его просто по мобильному. Познакомились мы года три назад в его такси и с тех пор — друзья. Саша одевается, как рокер,...


К его боку приставляют нож. На шее у него шрам. Центровых проституток он знает по именам. Он — ночной таксист
       

   
       Я вызываю его просто по мобильному. Познакомились мы года три назад в его такси и с тех пор — друзья. Саша одевается, как рокер, у него серьга в ухе и длинные волосы, собранные в хвост. Он выручал меня сто раз: оказывался тут как тут, если ломалась редакционная машина, несся ночью на вокзал, когда нужно было передать с поездом документы, провожал в аэропорт, волоча тяжелые сумки. А иногда просто вез показать новогоднюю елку на площади или на озеро, попить пива.
       Он рассказывает о своей жизни, о «дальнобойных» поездках в Польшу, об Афгане, о кооперативном пошиве сапог-козаков, о жене, танцующей в турецком стриптизе, о сыне...
       
       – Душа моя, — говорит Саша, — когда дежурить-то со мной поедешь?
       — Да хоть сейчас, — отвечаю я. Два ночи... «Шестой, шестой! Санечка! «Фантазия». Давай, дорогой...»
       Если в этом городе еще остались хрестоматийные «братки» в спортивных штанах, то они собираются именно в «Фантазии». Двое таких плюхаются на заднее сиденье, долго сражаясь с дверцей машины. Один, откинув голову, засыпает, второй вяло командует: «Домой, шеф». Саша мягко трогает машину, мы ползем по темной улице, осторожно допытываясь: «Родной, дом-то у тебя где, а?» Тупо глядя перед собой, бритый бычок все повторяет магическое «домой». Саша совершенно спокоен, курит, ищет приятную песенку по радио и время от времени небрежно интересуется: «А район какой, помнишь? Может, там кинотеатр есть какой известный или магазин?» С грехом пополам выясняется улица – очень вовремя, потому что разморенный теплом пассажир то и дело проваливается в дремоту. Мы медленно едем вдоль тротуара, потеряв надежду выяснить номер дома. Саша бормочет, что придется прибегнуть к испытанному антиалкогольному средству и жестоко тереть уши клиента, как вдруг тот выпучивает глаза и орет: «Стой! Куда едешь? Вот же двор мой, ты че?!» Саша помогает дотащить до квартиры тело второго братка. Негнущиеся пальцы всовывают в карман таксиста стодолларовую банкноту. Он не делает никаких попыток дать сдачу.
       — Такие же друга моего убили. Вызвали такси из кабака, так что даже телефон не проследишь. Машину нашли через неделю хрен знает где, салон весь в крови. А другана так и не нашли.
       На шее у Саши – уродливый шрам, от уха до уха. Однажды тормознула троица — два парня и девушка. Стали расплачиваться крупной купюрой. Саша достал из кармана пачку денег, отсчитал нужную сумму — и в этот момент сзади накинули удавку. Он не успел ничего сделать: потерял сознание. Очнулся спустя несколько часов. Из карманов его «косухи» выгребли все до монетки, опустошили бардачок. А четыреста долларов остались мирно лежать за солнечным щитком. Две недели он не мог разговаривать, врач сказал, что это чудо плюс на редкость сильные легкие и что Саше впору праздновать второй день рождения.
       Случалось ему ездить «под ножом». Острие ощутимо давило в бок, человек на соседнем сиденье даже не думал прятать лицо, и от этого было особенно страшно. Но все обошлось. Саша честно исполнил команду «давай за той машиной, быстро», после чего пассажир молча выпрыгнул на светофоре.
       3.00. Ярко освещенная центральная улица. Как в видеоклипе, мимо проплывают лица проституток. Некоторые приветственно машут Саше, он польщенно улыбается: «О, Машка выздоровела! А вон Катюха, живет со мной рядом, я ее дочку иногда в школу подбрасываю. А это – смотри внимательно – Лида, она начинала, когда их всех еще на свете не было, сейчас, конечно, развалина»...» Саша показывает мне машину, в которой сидят сутенеры, оттуда ему приветственно сигналят.
       — Как-то помог им. Лохи какие-то девок похватали полный набор, уже увозили, а этих в машине закрыли. Я мимо проезжал, подпитый, правда, — так бы не сунулся. А тут кровь молодая заиграла, я монтировочку в кулачок – и на подмогу. С тех пор мне в девках отказа нет. Ну и я их выручаю – когда подвезу, когда машину проконтролирую, адрес пробью...
       3.30. Заказчица уже ждет у темного подъезда. Очень юная и очень мрачная. Садясь на заднее сиденье, недовольно бросает:
       — Я, вообще-то, впереди привыкла сидеть!
       Я делаю движение поменяться с ней местами, но Саша одними губами приказывает: «Сиди на месте!» Девочка не унимается:
       — Я не поняла: вы что, сразу два заказа выполняете?
       Раздраженно открывает окно и достает сигарету, Саша неприязненно цедит:
       — У меня в машине не курят. И окошко не забудьте закрыть, не май месяц.
       Она выбрасывает сигарету, бурча «совсем обнаглел», после чего теряет дар речи — Саша протягивает мне пачку своего «Честера» со словами:
       — Душа моя, подкури-ка мне...
       В течение пяти минут девочка скандалит по полной программе. На угрозе «вылететь с работы с треском» Саша тормозит у ограды темного парка и предлагает клиентке добираться самостоятельно. Тут картина радикально меняется — девочка самозабвенно рыдает в мятый платок и жалуется на жизнь: только что ее чуть не изнасиловал сослуживец, к которому она поехала «на чашку кофе» после вечеринки на работе. Саша со вздохом спрашивает:
       — Лет-то тебе сколько?
       — Девятна-а-а-адцать, — блеет страдалица-референтка.
       В девочкиной квартире освещено кухонное окно. В ужасе она лепечет, что это ее мама дожидается. На сей раз Саша позволяет ей покурить в машине, затем провожает, заготовив отмазку для мамы: в дороге спустило колесо, меняли долго, предупредить было никак. Объяснение, впрочем, не понадобилось – мама просто забыла выключить свет на кухне.
       4.00.
       – Душа моя, кофе! – возвещает Саша, и мы едем на Центральный рынок, где знакомый лоточник наливает растворимую бурду в пластиковые стаканчики. Мы прихлебываем горячий кофе, Саша рассказывает о своем маленьком парке мотоциклов, среди которых есть настоящий «харлей» и раритетный немецкий зверь тридцать пятого года выпуска. Сашин шестнадцатилетний сын все свободное время отдает усовершенствованию мотоциклов, мечтая пойти по папиным стопам: Саша периодически участвует в гонках, иногда в одиночку, иногда в компании байкеров, именующих себя чуть ли не саблезубыми тиграми.
       Допив кофе, Саша знакомит меня с таксистами, для которых рынок – постоянная точка. Очень милая компания. Трое играют в карты, один читает детектив, кто-то спит на заднем сиденье, укрывшись трогательным стеганым детским одеялом. Здесь же слоняется молодой мент с безнадежно испитым лицом. Отойдя поболтать с ним, Саша возвращается мрачным, долго молчит. Потом говорит, что два дня назад, оказывается, еще одного таксиста нашли зарезанным. Он успел сделать только два выезда...
       5.00. Заказ, сделанный накануне. В аэропорт. Сонный человек, по виду – бизнесмен. Кейс и дорогой чехол для костюма. Снова комедия с пересаживанием — я хочу уступить клиенту переднее сиденье, но он вежливо останавливает меня: «Не люблю, когда сзади кто-то сидит». Он борется со сном, поэтому всю дорогу обсуждает с Сашей какие-то автомобильные дела. Практически тут же договариваются, что через неделю Саша подъедет посмотреть машину клиента. Уже в аэропорту бизнесмен спохватывается и просит встретить его через два дня. Саша удовлетворенно записывает заказ в специальный блокнот.
       — Вот так, душа моя, формируется постоянная клиентура. У меня таких уже несколько. Есть одна баба, директор фирмы, я у нее почти как личный шофер. Практически на зарплате. Этим летом на море ее возил, если ее фирма на шашлыки едет, тоже меня привлекают. Она меня давно на работу зовет: бросай, говорит, такси свое. Может, и правда брошу...
       6.15. Пьем кофе в аэропорту.
       — Я тебе скажу, сегодня очень спокойная смена. Ни одного вызова в больницу, например. А так – что ни ночь, то больница. Один раз я сам роды принимал, прямо в машине. От папаши толку было мало, что я пережил – врагу не пожелаю. Не говоря о том, что два дня машину отмывал. Они девочку Сашей назвали, прикинь?
       6.30. «Шестой! Сашунь! Давай последний выезд, а?
       — Девочки, да вы там охренели, уже вторые сутки пошли!
       — Шестой! Ну все с трассы поуходили, остался ты и девятнадцатый...
       — Ладно, пользуйтесь моей добротой...»
       Казино. Заказчик – знаменитость, толстый и заносчивый телеведущий. Похмельный, но добродушный, потому что выиграл. Увидев меня, Саше:
       — Молодца, шеф, подсуетился!
       Саша, спокойно:
       — Да нет, это со мной.
       Знаменитость пожимает плечами и сует мне презент – зажигалку с эмблемой казино. Едем быстро, потому что клиент честно предупредил, что его уже довольно сильно тошнит, а блевать он привык дома, в комфортной обстановке. По пути, отрабатывая долг популярности, он невнятно повествует о телевизионных интригах: «Не-е-ет, ты не знаешь, что там творится. Это кло-а-ка, понимаешь? Змеиное гнездо, понимаешь?» Саша успокаивающе «угукает». Знаменитость входит в раж, начинаются все эти «да ты знаешь, кто я такой», но мы уже подъехали к охраняемому подъезду элитарного дома. «Молодца», — бормочет телезвезда и дарит мне еще одну зажигалку.
       — Я этого козла уже раз сто возил, наверное, — раздраженно говорит Саша и открывает бардачок. Там валяется множество зажигалок с эмблемой казино.
       7.00. «Шестой, с линии сошел, до завтра, девочки». Курим на посошок у моего подъезда. Утреннее солнце.
       — Вот скажи, душа моя, какой самый лучший фильм о такси?
       — «Таксист» с Де Ниро, — отвечаю, не задумываясь.
       — А вот ни фига. «Три тополя на Плющихе».
       


Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera