Сюжеты

МИНОР ОШИБАЕТСЯ ТОЛЬКО РАЗ

Этот материал вышел в № 84 от 19 Ноября 2001 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

 

МИНОР ОШИБАЕТСЯ ТОЛЬКО РАЗ Композитору из России пришлось учиться даже боль выражать в мажоре – Я уехала в Америку, закончив работу над картиной «Кот в мешке» на «Мосфильме». Прилетела в неизвестность с восемнадцатью долларами в кармане и...


МИНОР ОШИБАЕТСЯ ТОЛЬКО РАЗ
Композитору из России пришлось учиться даже боль выражать в мажоре
       

  
       – Я уехала в Америку, закончив работу над картиной «Кот в мешке» на «Мосфильме». Прилетела в неизвестность с восемнадцатью долларами в кармане и партитурами. Вскоре меня познакомили с разными интересными людьми, например, со знаменитым Джоном Кенденом, автором музыки бессмертного мюзикла «Кабаре». Я ему сыграла и спела песню на стихи Левитанского «Воспоминание о шарманке». Он заплакал и сказал, что в Америке таких песен никто не пишет… И только. Помощи композитору от композитора здесь ждать не приходится.
       К тому же в Америке мне все говорили: «Почему у вас всё в миноре? Вы можете написать что-то иное?» Пришлось учиться писать в мажоре. Для этого я решила полностью порвать с русской эмиграцией. Я не хотела жить воспоминаниями.
       Перед глазами стоял один из последних предотъездных эпизодов в актерском Доме престарелых. Дело в том, что я родилась в актерской семье. Мама и папа играли в Театре Моссовета — тогда он назывался «Театр в подвальчике». В нем же играли Осип Абдулов, Вера Марецкая, молодой Плятт… Я росла, по сути, за кулисами. На всю жизнь я запомнила запах театральных костюмов. Мама тогда играла Ларису в «Бесприданнице» — в честь нее меня и назвали.
       И вот мы с Леной Камбуровой приехали в Дом престарелых, где актеры доживали свой век. Помню, мы с Леной вышли на сцену в слезах. Перед нами был весь русский театр — в этом доме для престарелых актеров… Это королевство продолжало играть спектакли, хотя уже не было сцены. Они жили воспоминаниями.
        Но впечатление от русской колонии в Америке было просто страшное. Конкуренция, зависть. Невероятные амбиции. Узнав, что я композитор, наши эмигранты были удивлены так же, как и американцы. Я не смогла общаться даже с лучшими из лучших.
       «Композитор? — спросил Бродский. — А как ты будешь зарабатывать на жизнь?»
       Я пришла к нему показать сборники Левитанского, чтобы, возможно, перевести их. Но Бродский отказался: «Вряд ли. Он совсем не англоязычный поэт…» А Довлатов мне говорил: «Ты все равно придешь к нам, с американцами не сможешь…»
       И я ушла в изоляцию — учила английский, мыла полы и туалеты, стелила постели… Потом стало лучше. Работала аккомпаниатором, играла в театре, писала сценарии. Появились собственные песни на английском языке. Еще я принимала большое участие в кампании против войны в Персидском заливе.
       В Америке мне пришлось выучить урок полного безразличия к художнику и поставить себя на место. Эта система ставит художника вне класса. Художник стоит на полступеньки ниже мойщика посуды, слуги. Этот термин — «художник-слуга» — мне пришлось переосмыслить, принять. И попытаться понять, как из этого слуги вырастают Теннесси Уильямс, Фолкнер… Ведь они росли в атмосфере неприятия, разрушения уверенности. Внимания к тебе нет до той поры, пока ты не принесешь деньги обществу.
        Художник Запада выбирает свое место в юности. Он точно знает, на что обречен — на невостребованность, отторжение от семьи, потому что ни один родитель его в этом не поддержит. Многие уходят даже из богатых семей. Герой — тот, кто в этом невнимании, нелюбви вырастает. С одной лишь внутренней надеждой, что он когда-нибудь будет услышан. Это «когда-нибудь» толкает художника на постоянное совершенствование.
       Все читают разное количество книг в жизни. Американец — одну в четыре года! Между тем живут все в Америке замечательно. Процент нищенства наименьший, а процент духовной деградации довольно высокий. А что такое деградация? Пустота. И когда ребенка в Америке спрашивают, кем он хочет быть, сначала обычно говорят: юристом. Потом — врачом. Третье — компьютер или банк. И вдруг такое блаженство: «Я хочу играть на рояле!» У меня даже мурашки появляются…
       У бизнесмена никогда не будет времени. Времени, чтобы думать, размышлять. Надо делать. Это «делание» вытравливает способность к размышлению. Миллер еще в 1927 году написал, что трудно оправдать человека, который отторгается от бизнеса и не ищет себе работу в офисах. Он называется бездельник. Но мы должны подыскать другое название этому человеку. Потому что человек, который размышляет дома, тратит огромные усилия воли. Остаться дома, без средств, без заполнения пустоты времени, без потребности в тебе вообще. Оформлять себя, свое видение мира. Мы должны дать другое определение человеку, который идет против нарастающего потока буржуазности. Это и есть работа. Упрек: «Вы не работаете, вы никто» — несправедлив.
       Я приехала в Америку жить. Возможно, это была моя главная ошибка.
       Я покидала Родину не в поисках материальных ценностей. Мне хотелось понять: чего я стою как композитор в мировой культуре? Как бы сравнить себя с другой стороной Луны — а смогу ли я впитать ту культуру? Я понятия не имела, что за это надо заплатить жизнью. Но я не против такой платы. Я счастлива, что эта жизнь есть. Меня не интересует, что будет со мной после. Как говорят по-английски: «I am open» — «Я открыта».
       


Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera