Сюжеты

ТЕ, КТО ВЫШЕЛ ИЗ ФРАКА ВЕРТИНСКОГО

Этот материал вышел в № 89 от 06 Декабря 2001 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

«Последователей у меня не может быть, — любил повторять Вертинский, — потому что нужно соединять в себе четыре главных качества: быть поэтом, композитором, певцом и артистом». Прошло каких-то два-три года после его смерти, и появился...


       

   
       «Последователей у меня не может быть, — любил повторять Вертинский, — потому что нужно соединять в себе четыре главных качества: быть поэтом, композитором, певцом и артистом».
       Прошло каких-то два-три года после его смерти, и появился феномен КСП и любой из бардов, хорошо ли, плохо ли, но был и тем, и тем, и тем. За бардами подтянулись рокеры. Одиозная «Агата Кристи» выпустила в 1991 году убойный альбом «Декаданс», полный образов, настроений и поведенческих моделей из «печальных песенок» Вертинского.
       Рискованная «игра в декаданс» продолжилась и годы спустя в альбоме «Опиум». Отныне феноменальная энергетика «чёрного Пьеро» начинает влиять даже на сценическую манеру поведения лидера «Агаты» Глеба Самойлова. Он покидает издавна насиженный стул и — о чудо! — вмиг обретает роскошную экспрессивную жестикуляцию, которой так славился в своё время Вертинский...
       
       Другой именитый рок-мен Борис Гребенщиков щедро разбавлял собственные концертные программы песнями Вертинского, и многие представители «Generation P» впервые услышали о Вертинском именно из уст рок-гуру. И поныне, кстати, значительная их часть предпочитает гребенщиковские каверы оригиналам.
       Забавно, но нередко «салонный» Вертинский оказывался для БГ чересчур экстремальным. Так, в «Рафинированной женщине» слово dessous (в переводе с французского «женские трусики») БГ целомудренно заменяет на «лису»:
       А лису сдать в музей прикладных искусств...
       Многие и сейчас напряженно гадают, где же таятся причины исключительной популярности Вертинского, который и петь-то едва умел, и нот не знал. Дело в том, что возник он на волне футуристического протеста против пустословия и беспомощности поздних символистов. Его хлесткие сюжетные ариэтки выгодно отличались от неискреннего ширпотреба старших современников-декадентов.
       Вот и самобытный, но на редкость неотесанный «Король и Шут» добивается невозможной для клубной группы массовой популярности именно за счет увлекательных песенок-триллеров, созданных в пику ложно глубокомысленным мантрам и заплачкам БГ, Кинчева и Шевчука.
       ...Нынешние «продвинутые» панки ведут свою родословную из радикальных поэтических опытов Маяковского и Крученых и ругают крепким словцом «ненавистных эстетов», забывая, что в начале века и замороченные кубо-, и напомаженные эго-футуристы выступали, как ни крути, единым фронтом. Суровый Маяковский с увлечением распевал полуромансы Игоря Северянина и не чурался приятельствовать с Вертинским. В принципе две фракции русского футуризма аукнулись двум ветвям современного маргинального движения: поп-панком и панк-роком.
       Близость поп-панка эгофутуристам и «ариэткам» Вертинского вполне очевидна для них самих. На диске «НАИВа» «Оптом и в розницу» красуется салонная версия — «под ройаль» — древней их композиции «Утро». Манерно изломанный вокал а-lа Вертинский здесь мотивирован заплетающимся с похмелья языком. Так же на концертах Вертинского после эмигрантского периода очень любили ностальгировать те, кто до революции считал себя эстетом и снобом, с непременным пристрастием к кокаину или «простому шотландскому виски». Только теперь это были потрепанные жизнью циники, прошедшие голод, разруху и лагеря в запахе крепкой махорки и дешевого портвейна... Ну чем не предки завсегдатаев концертов Летова?
       Выпущенный Ур-Реалистом в 1999 году, ранний альбом «Сделай сам умелыми руками» содержал потрясающей силы панк-обработку Вертинского «Ваши пальцы пахнут ладаном» с вокалом «Джексона» Кокорина.
       Именно в силу того, что Вертинский оказался шире «романсовой интонации», в финале альбома он избирается в качестве некоего загробного проводника. «Зимний вечер в Гаграх, проведенный с мертвым Вертинским» — так называется заключительный инструментал с ритуальными ударными, пробивающими границы «Верхнего мира».
       Это панк-альбом, записанный в мистическом «соавторстве» с Вертинским, а еще под его «продюссированием» работала целая панк-группа «Прощай, Молодость!» Начинали они как типично гаражный панк-коллектив «Молодость» с разудалым кавером «Любовь, комсомол и весна». И с треском провалились — слишком лобовым оказался эпатаж. Урок лидеру «Молодости» Андрею Якушину пошел на пользу. Через некоторое время он создал дуэт «Прощай, Молодость»: жеманный грассирующий вокалист плюс тапер-клавишник с наглухо выбритыми висками.
       Существует еще один панк—ученик Вертинского. Это «Ва-Банкъ», который известный рок-деятель Р. Шебалин почти справедливо обозвал «салонно-блатным отпрыском московской школы». В своих симпатиях к эгофутуризму Скляр расписался в альбоме «Живи, живое!!», поставив к нему эпиграфом цитату из Северянина.
       Тексты же Вертинского Скляр «исколесил» вдоль и поперек, это все «его, родное», он использует цитаты из него на свое усмотрение — без жесткой привязки к первоисточнику. Подобным образом любил действовать и сам Вертинский — «Прощальное письмо» Есенина он перелопатил так, что получилось вполне самостоятельное произведение. В альбоме «На кухне» «Ва-Банкъ» исполняет этот вариант — романсом поминается недавно погибший друг самого Скляра Женя Круглый.
       Романтический кокаинист Вертинский и концептуальный алкоголик ерофеевского типа Скляр нашли друг друга. Недавно Скляр на вопрос, почему он так часто поет Вертинского, объяснил: «Дело в том, что моя жизнь очень бедна кайфами. Единственный кайф для меня — искусство».
       Роднит Скляра с Вертинским и тяга к самопародии: «И в поздние годы Вертинский нередко сам себя пародировал — например, с насмешливой издевкой пел знаменитую «Мадам, уже падают листья», которую некогда окрашивал нежной лиричностью»(К. Рудницкий). Одна из немногих подлинно лирических вещей «Ва-Банка» — раскрученная «Эльдорадо» — не избежала подобной участи. В конце 1997 года группа открыла серию телепередач «Живая коллекция». Понятное дело, что гвоздем вечеринки должна была стать как раз «Эльдорадо». Однако «Ва-Банкъ» предъявил настолько зубодробительную версию поднадоевшего шлягера, что редакция программы даже не отважилась ее включить в телеверсию...
       
       (Продолжение следует)
       


Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera