Сюжеты

УОЛТ-СТРИТ — ДОРОГА В ДЕТСТВО им. У. ДИСНЕЯ

Этот материал вышел в № 89 от 06 Декабря 2001 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

 

Эйзенштейн назвал его фильмы пра-стадией искусства: вне классов, возрастов, наций. Тайну всеобщей, почти клинической притягательности одушевленного диснеевского мира пытались разгадать многие, и многие ломали зубы. Ну зверушки...


       
       Эйзенштейн назвал его фильмы пра-стадией искусства: вне классов, возрастов, наций. Тайну всеобщей, почти клинической притягательности одушевленного диснеевского мира пытались разгадать многие, и многие ломали зубы. Ну зверушки очеловеченные. Наивные истории. Превращения, погони, гэги, водопады метаморфоз. Ну мелодии, подхватываемые, как вирус, по обе стороны океана.
       Нет, не вирус, Диснеем в детстве прививают от будущих вполне житейских зараз: алчности, жестокости, эгоизма. Прививают «детство» неисправимым взрослым. Его именем — ручным зигзагом прошиты бесчисленные поколения.
       Первый мультаппарат был похож на старый бабушкин сундук. Установив его в гараже, работали ночью, колдуя над первым рекламным фильмом «Смехограмма». Там у пассажира на ухабах так потешно стучали зубы, что зрители от смеха забывали: а что, собственно, рекламирует фильм?
       Юмор Диснея особого рецепта, замешанный на Марке Твене, Эдгаре По, приправленный цирковыми опилками, эстрадной мишурой и эксцентрикой алогизмов. Он обожал ставить зрителям подножки. Ах, вы уже разбежались и ждете следующего хода? Так вот вам: мажор подергивался слезой минора, а злодей вмиг превращался в простодушного добряка.
       Магу, играющему на тайных сокровенных струнах, было предначертано изобретать чудо. Не только придумать, но конструировать механизм воплощения. С легкостью детской машинки из «Безумного аэроплана», волей простого карандаша превращенной в самолет. Подобно Амундсену и Колумбу он был настоящим открывателем неизведанных земель киноматерика. Открытие едва маячило на горизонте, а он уже втягивал его в орбиту очередного фильма.
       Сначала первый звуковой мультик, да такой, где звук был не аккомпанементом, а главным действующим лицом. И правда, в «Пароходике Вилли» (1928) все, к чему бы ни прикасался мышонок, звучало и пело.
       Он писал ночами партитуру фильма, раскладывая эпизод по инструментам, по нотам. На озвучке охотно пищал за мышонка, истошно визжал за попугая: «Человек за бортом!». Потом его сон нарушили первые проблески цвета. И уже наполовину снятый фильм «Цветы и деревья» он, к ужасу продюсеров, переснимает заново, преображая экран цветом. Восторг зрителей беспределен, ведь в робкой радуге «Техноколора» волшебно переливаются соцветиями деревья, птицы, вся природа.
       Идея сделать из прикладной мультяшки полнометражный фильм казалась всем бредовой. Пока Белоснежка не взяла под руки крошечных немецких фольклорных мужичков-гномов и не протанцевала с ними по экранам мира. Прообразом этой девочки-куклы была грациозная семнадцатилетняя Мерджери Белчер. Восхитительно легко двигалась, могла часами плясать перед мультипликаторами, которые не покладая рук «ловили» ускользающее движение. Нежданный успех полнометражной ленты пробудил к жизни не только «Золушку», «Остров сокровищ», «Алису в стране чудес», «Питера Пена» и «Леди и Бродягу». Идея стала основой неисчислимых мультхитов, ведущих генеалогию от Диснея, невероятного будущего кинематографа.
       Выходец из неуемных ирландских переселенцев, «земляк» девочки Дороти, придуманной Баумом, в детстве был разносчиком газет. Потом вручную мешал яблочное пюре. И постоянно рисовал животных. Создавал живые существа, заботился о них, придумывал им приключения, развлекал. Они тоже не раз его выручали. Они его любили.
       Первой была, ну конечно же, Алиса. Да разве сам Уолт вверх тормашками не летел всю жизнь в собственноручно придуманное Зазеркалье, на ходу неузнаваемо меняя параметры окружающего мира? Именно в счет гонорара за «Алису» удалось выкупить ботинки из ремонта. Потом он сочинял свою звезду. Сначала выдумал смешного Кролика Освальда с длиннющими ушами. Но коммерсант, предложивший деньги на кино, персонаж просто украл. В то время гремела слава хитрого кота Феликса. Надо было что-то выдумать ему в противовес. Ну конечно же мышь! Так в один прекрасный день родился «тот самый мышонок» с именем Мортимер, вскоре получивший звездный псевдоним Микки Маус. Не красавец, но чертовски милый. Уши-лопухи развеивали все невзгоды на пути патологического оптимиста. В его находчивости и благодушии американцы почувствовали своего. Микки дарил надежду на светлое будущее. Иначе бы не стать ему «национальным знаком».
       Но в Микки считывался и автопортрет Диснея, да и не только в мышонке. Эйзенштейн замечал, что даже вода в его фильмах автопортретна.
       Потом появился зловреда Дональд со своим диссонансным «Янки дудль». Этот странный неприятный голос Дисней услышал как-то по радио, а к голосу уже приклеилась плосконосая внешность. Но почему-то злобный, безмерно нетерпимый персонаж зрители полюбили. И секрет отрицательного обаяния потом неоднократно тиражировался в кино.
       Прокатчики всегда тянули его за рукава, тормозили скоростной студийный «поезд». Сначала требовали сплошных мышат, потом утят и поросят. Он обгонял застывшие требования. Выводил на авансцену все новых дебютантов, наутро после премьеры превращающихся в звезд. Бестолковый пес Гуфи, опасливый Плуто попеременно еще выпутывались из неприятностей, а новый тандем Черепаха и Заяц уже бороздил киноэкраны. Каждое десятилетие провозглашались очередные кумиры. В сороковые ими стали Пиноккио и Дамбо, блиставшие на цирковой арене под звуки фанфар. Следом за ними, шатаясь на своих слабых ножках, тихо пришел малыш Бэмби. По точному замечанию Нагибина, пришел, чтобы воспитать наше сердце. Больше всего в жизни опасаясь вранья на экране, он устроит на студии настоящий зверинец, мультипликаторы будут часами сидеть у клеток, наблюдая за движениями своих подопечных.
       Известно, что мастеру не очень-то удавались благопристойные джентльмены и достойные во всех отношениях леди. Его штормовая стихия — гротеск, шарж, эксцентрика. В минуты штиля, слабости — мягкий юмор.
       Постепенно мультзвезды начали обрастать целой индустрией: игрушками, книжками, жетонами, этикетками. Мультипликация на глазах превращалась в золотое месторождение.
       Он же охотно вкушал прелести всемирной славы. «Оскар», учрежденный за мультипликацию, немедленно был отдан создателю Микки Мауса и присуждался ему ежегодно до конца десятилетия. В тридцатых его работы выставлялись в Музее современного искусства рядом с сюрреалистами.
       Всеобщее помешательство прервалось внезапным неприятием в 1940 году «Фантазии» — самого честолюбивого проекта. Но о черных днях непризнания он знал не понаслышке. Ведь бывали времена, когда за сюжеты ему платили сдельно — по доллару за… фунт киноматериала.
       Его кино, по-американски целомудренное, прославляло мораль и добродетель и тут же ниспровергало прославленные атрибуты «звездно-полосатых» ценностей. Он сумел в обществе, опутанном сетью идеологических и религиозных вето, снять авангардные небылицы на музыку Сен-Санса в исполнении… скелетов. Один из костлявых героев ловко вытягивал из себя бедренную кость, чтобы самозабвенно сбацать ею соло на ксилофоне.
       Более всего восхитительны в его картинах детали. Чего стоит только сцена уборки в избушке гномов: белье летит оленю на рога, блюдца вылизываются, а пол подметают хвостами белки. Вплотную к работе над фильмом он приступал, лишь имея в запасе «мешок трюков» и подобно Деду Морозу в каждом эпизоде доставал прибереженный заранее гэг.
       Главное в диснеевском кино — бесконечная текучесть движения. Неслучайно на студии старались не рисовать локти и суставы, углы — помеха ритму. Он открыл тайну могущества рисованной линии. С ее помощью подобно факиру преображал экранный и заэкранный миры.
       Как истинный художник более всего он любил невыполнимые задачи, с энергией маньяка бросался на их реализацию. Когда заговорил о фантастической стране чудес, где кино бы оживало, его (в который уж раз!) приняли за сумасшедшего. А он придумал и соорудил такую страну. С замками и холмами, уголками старого Запада, заселенными сказочными героями, почтовыми дилижансами и каретами. Сумасшедшая идея вместо потраченных 100 тысяч принесла миллионы, развеяв по свету филиалы Диснейленда. Вот и у нас собираются под Петербургом строить свой «ленд» — Простоквашино.
       Конечно же, он принадлежит масскульту (он от него и не открещивался), но лишь настолько, насколько масскульту, по признанию исследователей, принадлежали произведения Шекспира, Моцарта, Верди. После смерти Короля мультфильма в Бербанке его «империя» распалась на множество городков и деревень, на глобальные пути и сотни ветвистых дорожек. Он просто задал систему координат, и каждый художник был волен решать, в какую сторону ему двигаться.
       В экранной стране, им заложенной, сегодня произрастают и приносят миллионные доходы своим создателям самые разные существа. Одомашненные Симпсоны мирно сосуществуют с монстроидальными Покемонами, отважные куры и героические муравьи готовы поспорить с развязными третьеклашками из «Сауз Парка». Некоторые блудные рисованные «сыны» подобно Кролику Роджеру и космическим баскетболистам вовсе выпрыгнули в большое кино. И не оттуда ли весь нынешний аттракционный Голливуд, концентрированно выраженный в реинкарнации неутомимого ветерана Микки, но уже в роли отважного Бэтмена. Он, правда, возвращается. Каждый раз новый, неузнанный Дисней. Даже такие ниспровергатели традиций и устоев, как пиксаровцы и создатели последнего суперхита «Шрека», не скрывают, что их кино всего лишь «наш ответ Диснею». Насмешливые дети, они насмехаются над «папиной» классикой, над кремовыми розочками Белоснежки. А Белоснежке не до смеха. Ей надо выгрести всю пыль и грязь из домика гномов. И грести ей… еще столетия. Она-то знает, что скорее всего, думая о Диснее, Эйзенштейн назвал кинематограф частным случаем анимации.
       Тема «Дисней и российское кино», шире — культура, ждет еще своих аналитиков и диссертантов. Какое-то время «Союзмультфильм» вообще можно было считать филиалом знаменитой заокеанской студии. Весь технологический процесс, да что там, производственная цепочка — стиль, образ мышления, способ существования персонажей на экране — был весь оттуда, с тлетворного и разруганного рисованного Запада. Всмотритесь в фильмы наших мастеров 50-х — от сестер Брумберг до Атаманова, от Снежко-Блоцкой до Иванова-Вано. В них совершенствуется и продлевается найденный Диснеем путь в рисованное зеркало мира. Неисповедимо число счастливцев, которым довелось на Первом ММКФ в Москве в 1935 году посмотреть «Странных пингвинов» и «Трех поросят». В контексте «Чапаева» и «Юности Максима» «рисованные фантазии» засверкали неожиданным бурлеском. И это сверкание долго еще будило к профессиональной жизни будущих русских аниматоров, они сами в этом охотно признавались. Да и вся оттепельная революция 60-х, начатая Хитруком, Хржановским, Норштейном и Назаровым, была прежде всего уходом от Диснея, прыжком с вершины классики в пропасть неизведанного.
       Прокофьев дарил ему неопубликованных «Петю и волка», лелея надежду на будущий фильм. Эйзенштейн восторгался и критиковал. Посвящал его работам статьи, соотносил с рисованными фильмами эпизоды «…Грозного». Он говорил: «…листая Овидия, видишь, что некоторые страницы его кажутся списанными с короткометражек Диснея». И место его искусству Эйзенштейн зарезервировал весьма достойное, как звену в общей культурной цепи: Лафонтен — XVII век, Андерсен — XVIII (хотя бы по духу), «Алиса» — XIX, Дисней — XX.
       


Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera