Сюжеты

НА РЫНКЕ НАДЕЖД – ОСОБАЯ ПРИБЫЛЬ

Этот материал вышел в № 94 от 27 Декабря 2001 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

Чиновники используют светлое имя Деда Мороза для обмана детей Давайте, впрочем, разберемся: Дед Мороз — он кто? Сезонный персонаж. Бог одной ночи. Утренний и до поры трезвый визитер. (Сами Деды, кстати, обобщили: им предлагают в каждом...


Чиновники используют светлое имя Деда Мороза для обмана детей
       
       Давайте, впрочем, разберемся: Дед Мороз — он кто? Сезонный персонаж. Бог одной ночи. Утренний и до поры трезвый визитер. (Сами Деды, кстати, обобщили: им предлагают в каждом доме, наливают — 50% хозяев, не выпускают без стопки — 5%. Профессиональный актер, дорожащий халтурой, в этом смысле сознателен, как коммунист перед первой брачной ночью… Ну, в общем, тут либо трезвый, либо безработный. Хотя в минус 30 не грех и попортить статистику.)
       Теперь постройте логическую цепочку. Но не своими, взрослыми, а детскими мозгами: Дед Мороз — волшебник. Значит, всемогущ и безотказен. А еще по телеку башковитые мужики (губернатор Вологодской области Позгалев и мэр Москвы Лужков) заявляют, что старик теперь никак не бомж, а законный житель города Великий Устюг отныне и вовеки. Ну... Быть посему.
       Следите за мыслью? Закругляю. Вывод согласно детской логике таков: куда же, как не в Устюг, направлять свои просьбы, пребывая в уверенности, что мечта будет исполнена, а подарок — материализован?
       Большинство российских семей не могут пожертвовать необходимым, чтобы приобрести излишнее: вторую пару обуви, игрушку, конфеты.
       «Пишет Вам Люба. Мне 8 лет. И Вика, ей 4 года. Мы живем в общежитии недавно, мы приехали, где идет война… Дедушка Мороз со Снегурочкой, мы хотим с Викой, чтобы к нам бы вернулись наши новогодние игрушки и наша елочка… И еще мы хотим коробку шоколадных конфет, нам папа всегда ложил под елочку, а теперь папы у нас нету».
       «Пишет тебе Алеша. Ребята говорят, что Вы дарите детям подарки, я очень хотел бы велосипед двухколесный, т.к. мне мама купить не может, нет денег, ей на работе не платят. Пожалуйста, Дедушка Мороз».
       «Здравствуй. Пишет тебе Люба. Мне 14 лет. Мне никто никогда не дарил подарков… Дедушка, исполни три мои мечты. 1. Зимние ботинки на высоком каблуке, а то мои уже почти порвались. 2. Магнитофон. 3. Мягкая игрушка «Мишка». Дедушка Мороз, я очень прошу тебя исполнить мои желания. Больше мне ничего не надо».
       Очевидно, что подобные проекты порождают иллюзии, которые никогда не будут воплощены в жизнь. Мощности же этой фабрики грез растут год от года: в 2000-м в Великий Устюг пришло 260 тысяч писем, в нынешнем году — почти вдвое больше.
       Часть из них осела на Главпочтамте в Москве, ибо на конвертах стоял дефектный адрес: «Москва, Кремль, Деду Морозу» — нет индекса, названия улицы и номера дома. А пересылать их в Вологодскую область (хотя есть такое постановление) дорого. Письма уничтожены, дети обмануты.
       Тут возразит мне устюжанин: позвольте, но мы никогда не обещали подарков! А социальные письма мы возвращаем в регионы, чтобы органы соцзащиты разобрались на местах. Соглашусь, когда буду убеждена, что нет здесь сослагательного наклонения. Поскольку вы не уполномочены требовать от чиновников, чтобы те оказывали адресную помощь каждому ребенку. Да и проследить это — как растопить вечную мерзлоту.
       По сравнению со шквалом писем Деду Морозу Ниагара — тонкоструйный ручеек. Процент бескорыстных детей ничтожен. 95 из 100 писем — с просьбами, наш обозреватель Анатолий Рубинов не даст соврать. Год назад он взял на Главпочтамте пачку дефектных посланий. Так началась акция «Новой газеты» «Письма Деду Морозу».*
       Помню, за окном стоял дивный антициклон. Дворники примерзали к орудиям труда, продавщицы хот-догов — к сдаче. Пачка у меня на столе была пухлой, письма — душещипательными. Год обещал быть жарким. Я растаяла.
       Не врите детям. Отклеивающиеся усы лучше отодрать совсем. Облажаться перед ребенком — все равно что провалиться в полынью: не утонул, портки мокрые по самое не горюй, кругом смеются — позор, словом, на твои седые виски. Потому когда мы поехали по первому письму — в больницу к Толе Живлову, чтобы подарить ему аппарат для измерения сахара в крови, — наш антураж был безупречен. Дед Мороз Андрей, ведущий с ТВ-6, добыл исключительно выглаженный костюм. Парень басил, кряхтел и суропил напудренные брови. Я тоже влезла в шубу, натянула варежки, обсыпала физию блестками — и мы ринулись колядовать.
       Товарищи из Книги Гиннесса, занесите рекорд: новогодняя елка длиною в 12 месяцев. Год защиты детей. В сущности, все можно вместить в три глагола: читали, ездили, дарили. Переменными в этой формуле были имена, поселки, ж/д станции. Постоянным — восторг (детей, взрослых, собак, кур, коров): столь же искренний, сколь неожиданным было появление ряженых журналистов с подношениями — игрушками, машинками, мозаиками, компьютерами, наборами косметики, велосипедами — кто чего просил.
       У меня было три десятка писем. С адресами — лишь половина из них. Недостающие восстанавливала, когда была хотя бы одна зацепка. Скажем, «байкит» (так в оригинале, с маленькой буквы) оказался поселком в Эвенкии, а Князепетровка — городом Нязепетровск Челябинской области. По каждому посланию — 15—20 звонков. Были растревожены справочные службы в регионах, паспортные столы и органы соцзащиты. Поддавались неохотно: какой Дед Мороз? Уже весна. Лето. Еще осень.
       Приходилось упрашивать, увещевать, умолять. Не мне одной — досталось всем журналистам, кто причастился к этому делу. Спасибо Юлии Лариной (собкор «Новой газеты» в Татарстане), Галине Андреевне Бабанаковой (газета «Кузнецкий край», Кемерово), Асфире Пушкарной (газета «Юность», Ярославль), Ивану Петровичу Сметанину (издательство «Нязепетровские вести», Нязепетровск), Светлане Куликовой (газета «Хорошие новости», Курск), Александру Ягодкину (собкор «Новой газеты» в Воронеже).
       Курские журналисты колесят по селу Кобылки, потому что Дима С. нечетко написал свою фамилию. Ларина попадает в половодье. Ягодкин утопает в воронежских сугробах, разыскивая мальчика Пашу К., которого бабушка прячет от матери-наркоманки. Иван Петрович Сметанин (главный редактор, между прочим) подряжает крепких мужиков наколоть дров и сгрузить уголь для семьи беженцев. В +30 в Тамбове, зачехленная в синтетическое снегурочкино одеяние, я обеспечиваю экшн немецкой съемочной группе, которая снимает фильм про русских женщин.
       Кстати, осенило: Снегурочка — это же аллегория русской бабы: многосильной, семижильной. Холодно, сегодня снова зеркало беспощадно, и дома стирка-глажка, соседке должна три сотни, и жизнь не удалась. Она идет. Потому что есть такая профессия — родину развлекать.
       Вот мы и развлекали — в Тульской, Тамбовской, Московской, Курской, Саратовской областях и еще во многих местах, совсем не видных на картах.
       Например, ходить к бедным нерентабельно. Состоятельный клиент — как прибавка к зарплате — всегда желанен. Ясный пень, он с условиями: чтобы не коротко, зажигательно, «Елочка» на сегодня отменяется... и дозвольте облобызать вашу даму… А если дитя захныкает — хана, уноси валенки.
       Наши же дети, авторы писем, расцветали от одного только слова. Сбегались соседи. Включались в игрища… Всяким буржуинским Санта-Клаусам такое и не мерещилось. Отлично устроился мужичок: кропает ответ ребенку за 20 марок. И никаких выездов и бесплатных представлений.
       В любой другой стране мира подобный проект раскручивался как коммерческий. Только в России это социальная проблема, отчасти искупаемая благотворительностью.
       Акция «Новой газеты» «Письма Деду Морозу» завершена. Снимаю шубу.
       
       СПАСИБО
       * Разумеется, мы нуждались в средствах. Спонсоры нашлись. Для этих людей мне не жалко газетной полосы. Сначала откликнулся «Интеррос», включив нас в обширный список своих благотворительных программ, среди которых: реорганизация центральной части исторического Петербурга, восстановление облика Эрмитажа; издательский проект «Культурное наследие России: из собраний Российской государственной библиотеки»; стипендиальные программы для студентов из северных регионов России, обучающихся вне дома.
       Потом подключился Международный благотворительный фонд «Поколение», оказывающий помощь Российской детской клинической больнице, горбольнице им. С. П. Боткина, Научному центру сердечно-сосудистой хирургии им. А. Н. Бакулева, а также целевую поддержку детям, страдающим тяжелыми заболеваниями сердца.
       И еще нашими друзьями стали сотрудники «ООО ТелеРосс» (Группа компаний Golden Telekom). Они посылали нашим дедморозовским детям одежду, обувь, школьные товары, игрушки, конфеты. Не в рамках какой-то программы. Просто скинулись: кто принес 100 рублей, кто 100 долларов. И благодарили нас: «Спасибо, что вы дали нам возможность сделать добро». Видите, есть сила доброты. Ей нужен правильный вектор.
       


Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera