Сюжеты

ПОРТРЕТ НА ФОНЕ ТРОЦКОГО И ДИЕГО РИВЕРЫ

Этот материал вышел в № 02 от 13 Января 2003 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

Национальный совет обозревателей США назвал десятку лучших картин 2002 года. В нее вошла «Фрида» Джули ТЕЙМОР «Сюрреалистическим континентом» именовал Андре Бретон Латинскую Америку. Пламенный темперамент, бушующая красками стихия полотен...


Национальный совет обозревателей США назвал десятку лучших картин 2002 года. В нее вошла «Фрида» Джули ТЕЙМОР
       
       «Сюрреалистическим континентом» именовал Андре Бретон Латинскую Америку. Пламенный темперамент, бушующая красками стихия полотен Диего Риверы, Давида Сикейроса, Фриды Кало напитаны ацтекским солнцем. Или сама Мексика преображается, отражаясь в волшебных зеркалах – полотнах мастеров.
       
       Фильм Теймор — не очередной опус в духе ЖЗЛ, хотя в центре его — самая загадочная художественная личность ХХ века: Фрида Кало. Та самая Фрида, автопортрет которой стал первым полотном из Латинской Америки, приобретенным Лувром. Имя которой Бретон произносил, как заклинание.
       Ее визит в Париж в конце 30-х всполошил французскую богему. «Боже мой, — восторгался Бретон, — ведь это то, о чем сюрреалисты в Европе пишут свои манифесты! А ты исполняешь их без всяких слов!» Трудно было понять, что больше привлекало Дюшана, Кандинского, Пикабиа, Пикассо — странные, проросшие цветами, расцветшие птицами картины или сама художница, хрупкая женщина с поднятыми вверх косами в причудливых старинных мексиканских нарядах и кукольной походкой (чрезмерно прямую спину поддерживал железный корсет).
       Она же звала экстрамодных сюрреалистов болтунами и сукиными детьми. Мир ее картин не был наболтан манифестами и модой. Легендарная формула «самая смешная в жизни вещь — трагедия» была ею выстрадана. Нестерпимая, непроходящая физическая боль, год за годом умножаемая вспышками душевной драмы... Что ж, она вынудит мучительную и ослепительную реальность страдать на своих картинах.
       Семнадцатилетнюю девушку нашли под обломками автобуса залитой кровью и обсыпанной золотом (перед чудовищной катастрофой в автобусе один из пассажиров показывал ей золотой порошок для реставрации). Так сама Фрида в мгновение перенеслась из безоблачной реальной жизни в фантастическое, сюрное пространство своих будущих полотен. Есть версия, что история с золотым порошком — очередная легенда из целого сонма подобных, сопровождающих жизнеописание мексиканской полубогини.
       Красное с золотом. Это сочетание мелькает и в революционных полотнах классика Диего Риверы, превратившего сюжеты революции в живописный эпос. Реки его гигантских фресок (по мнению искусствоведов, родственных комиксу) заливали не только Мехико, но и Детройт, Лос-Анджелес, Нью-Йорк. Своими живописными фантазиями коммунист Диего сводил с ума миллионеров, пока в пух и прах не разругался с Рокфеллером за то, что в качестве одного из главных героев очередной «нетленки» в рокфеллеровском центре он вывел… Ленина.
       …Золото глохнет, тускнеет в алом цвете, словно ржавеет. Возникает сложный любимый Фридин цвет — терракот. Цвет кожи жителей древней страны, веками дубленной, пропаленной солнцем.
       По собственным словам Фриды, в жизни ее произошло два крушения: первое — автокатастрофа и второе — встреча с Диего Риверой. В их брак, названный союзом слона и муравья, не верили даже ближайшие друзья. Дело было не в более чем двадцатилетней разнице в возрасте между хрупкой юной Фридой и огромным, зрелым, всемирно известным художником (Максимилиан Волошин называл его «добрым людоедом»). Слишком ярким перфекционистским пламенем светились обе личности, слишком страстные, самостоятельные миры схлестнулись. Их личная жизнь всегда была сейсмически неустойчива. (Кстати, Маяковский заметил особый тривиальный подход мексиканцев к катастрофам. Его поразила надпись у лифта: «В случае землетрясения пользоваться лестницей».)
       «Эпохальная история любви» и легла в основу фильма. Именно она составляет его сюжет, а не подробности «истории болезни» Фриды (известно, что она перенесла 32 операции), не перечисление невнятных многочисленных романов Риверы, поклонников (и поклонниц) Фриды. Впрочем, авторы не могли умолчать о самом скандальном из ее романов — с Львом Троцким. Для мексиканских товарищей Лев Давыдович — не величайший из разрушителей с руками по локоть в крови и не предатель-провокатор идей большевизма, а чистый гений революции. Не конкретный человек — метафора. Ривера лично просил президента за Троцкого. Фрида приглашает опального изгнанника с женой Натальей в отчий дом. Вместе с Бретоном они еженощно рьяно спорят об искусстве, политике, истории.
       В роли Троцкого — оскароносный Джефри Раш. Но и мастерство актера не очень-то помогает составить впечатление о его «эпическом» герое. Постельная сцена, в которой роль любовника отведена рьяному несгибаемому революционеру, выглядит комично. Ну никак не тянет на экранного героя-любовника помахивающий бороденкой Лев Давыдович. Да и масштаба личности в куцых эпизодах с его участием не чувствуется. Так что симпатию Фриды можно отнести на счет ее экзальтированной, привыкшей шокировать общество натуры. Одна из сцен фильма снималась на руинах древнего города ацтеков, имя которому — «Место, где были созданы боги». На вершину этого города взбираются влюбленные Фрида и неожиданно прыткий Лев Давыдович...
       Заметим: фильм вообще грешит существенными изъянами в сфере драматургии. Многие из любопытнейших исторических персонажей (таких, как покушавшийся на Троцкого Сикейрос, знаменитый фотограф Тина Модотти) подобны проносящимся мимо героев сквознякам. Очевидно, потери связаны с многократным переписыванием сценария (в титрах значится несколько имен). Судя по всему, в дело, как обычно, вмешались мирамаксовские продюсеры, постаравшиеся навести голливудский лоск, спрямить многие из изгибов знаменитой жизни знаменитой Фриды.
       И все же фильм этот вполне резонно назвать «портретом». Режиссер поставила перед собой задачу попасть в поток мироощущения художника. Искала особую пластику, находя вдохновение в полотнах художницы, ее колониальном доме, экзотических нарядах, странных пейзажах, словно стекших с полотен. Ведь, по сути, и все творчество художницы — монологично, а излюбленный жанр — портрет. Когда она пишет «Разбитую колонну», висящее над городом одинокое платье, девушку, проросшую зеленью, — это все она, Фрида. Как и подушка с вышитым огненным словом «любовь». Ее работы — «жесткие, как сталь, и легкие, как бабочка», нежные и беспощадные — воплощение ее самой. Разорванный страданием мир обретал на ее картинах целостность.
       В этих портретах — нестерпимая искренность и беззащитность. Смерть ребенка взбухает на холсте красками. Ребенок парит в воздухе над ней, прикованной к кровати, пуповина их накрепко, навсегда связывает. Некоторые искусствоведы транслируют этот рифмующийся образ на сокровенных картинах Кало как дух самого Риверы, всегда близкого и недостижимого. Его присутствие на холстах художницы — внутренняя константа: вторая половина, третий глаз, нерожденный ребенок. Ускользающий, вечно возвращающийся к своей Фриде «слон». Каждое полотно — «не ведающее стыда» признание в любви. Даже солнце на картине Фриды мечтает об одном — коснуться руки Риверы. Второй раз они поженились, когда для склеенной докторами из осколков Фриды наступили черные дни. Череда тяжелых операций на позвоночнике, ампутация пальцев на ноге после гангрены. Без морфия трудно дышать. Но: «Ноги, зачем вы мне нужны, если у меня есть крылья!».
       Теймор предприняла попытку реконструкции времени: атмосферу Мехико 30—40-х, богемных ночных вечеринок, знаменитого голубого дома Фриды, заполненного диковинными растениями, собаками, павлинами, обезьянами. Среди цветущих кактусов жил в доме и олененок. Он оживет на полотне Фриды, подобно Себастьяну, утыканный стрелами (как само ее тело специальными гвоздями), истекающий кровью. У олененка лицо со сросшимися начерненными бровями и тонкими чертами Фриды. Очередной смутный период жизни. Очередной разрыв с Диего... Жестокий корсет мешал вдыхать полной грудью свежий ветер любви. Она презирала собственную боль и слабость и расписывала великолепными узорами, легкокрылыми бабочками твердь гипсовой кольчуги. И казалось, вместе с праздничными бабочками обретала невесомость.
       На свою первую персональную выставку в Мексике (уже после триумфа в Европе и Америке) Фрида въехала, как древняя царица: на носилках. Весь путь из госпиталя в музейный зал «мексиканскую принцессу» сопровождал победный вой сирен (ее везли на санитарной машине).
       Спустя годы дизайнеры «Пятого элемента» вдохновятся образом исчерканной бинтами Фриды для фантастического костюма неземной дивы Лилу. Имя Фриды Кало станет символом. Несокрушимости духа. Противостоянию канонам в искусстве и ударам самой судьбы. Одна из последних картин Фриды, написанная в предчувствии ухода в 1954 году, названа автором «Да здравствует жизнь!».
       О Фриде Кало мир вспомнил после выхода книги Хайден Херреры. Сегодня это одно из самых модных имен в галерейном мире. Слухи о возможной постановке фильма буддировались в Голливуде на протяжении 90-х годов. Мадонна и Дженифер Лопес всерьез намеревались с помощью магического имени художницы заявить о себе как о серьезных актрисах. Удалось это Сальме Хаек, больше десяти лет пробивавшейся к заветной роли. Чтобы сыграть космическую Фриду, ей пришлось самой стать продюсером (и художником). Ей удалось подключить к проекту звездные имена: замечательного театрального мастера Альфреда Молину (Ривера) и «оскароносца» Джефри Раша (Лев Троцкий), Антонио Бандераса (Давид Сикейрос), Эшли Джадд (Тина Модотти).
       Кинопортрет Фриды, нарисованный Сальмой Хаек, впечатляет. Она не углубляется в физическую неполноценность героини (хотя актриса приобрела не только особую «знаковую» мимику, но и знаменитую кукольную походку с чрезмерно прямой спиной).
       Она старалась дойти до сути непостижимого духа.
       
       P.S. Скоро кинокомпания «Вест» выпустит «Фриду» на российские экраны. А 24 января в «Крокин галерее» (Полянка, 15) состоится выставка «Проект на фоне Фриды». Автор проекта — художник и искусствовед Наталья Назарова. Спустя более чем 60 лет после парижского триумфа «фридомания» настигает Россию.
       



Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera