Сюжеты

«ЗАПОВЕДНИК» И ЕГО ОБИТАТЕЛИ

Этот материал вышел в № 04 от 21 Января 2002 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

«Деревня, где скучал...» Довлатов За минувшие четверть века в Пушкинских Горах мало что изменилось. Правда, если бы сегодня автор «Заповедника» прогулялся по поселку, то немало бы подивился симпатичному ватерклозету с импортной...


«Деревня, где скучал...» Довлатов
       

   
       За минувшие четверть века в Пушкинских Горах мало что изменилось. Правда, если бы сегодня автор «Заповедника» прогулялся по поселку, то немало бы подивился симпатичному ватерклозету с импортной сантехникой, который отстроен неподалеку от памятника гению к его 200-летнему юбилею.
       Подивился бы Сергей Донатович и могучей глыбе научно-культурного центра. Массивностью своей архитектуры, количеством параллельных линий он приходится двоюродным братом мавзолею незабвенного вождя.
       Так же величествен и покоен (после тщательной реставрации!) домик опального поэта в самом Михайловском. Достаточно одного взгляда на это отлакированное в новорусском стиле строение, и невольно возникает вопрос: при чем тут Александр Сергеевич?
       В этом смысле (подлинности!) деревня Березово, где скучал Сергей Довлатов, мне почему-то больше греет сердце. Во всяком случае, веришь, что именно здесь, стоя над крылечком невзрачного домика, деловито мочился Толик; грустил, глядя в ночное небо, дядя Миша, пока медленно тлела надетая на настольную лампу старая кепка...
       Новая владелица довлатовского дома — пенсионерка из Москвы Вера Сергеевна Хализева. Четыре года назад Вера Сергеевна, по ее уверениям, совершенно случайно купила этот дом за 500 долларов, не подозревая, что через несколько лет станет, сама того не ведая... хранительницей пушкиногорского наследия Сергея Довлатова. Не обошлось без курьезов. Впрочем, литературного свойства.
       Например, в прошлом году в какой-то газете маститый литератор с негодованием вопрошал у как всегда безмолвствующей общественности: кто(?) доверил(!?) этот бесценный памятник деревянного зодчества, где творил гений русской эмиграции, какой-то пенсионерке? Приватизировала, понимаешь, память, торгует литературным наследием...
       — Господи, да кабы я знала, что окажусь в таком переплете! — недоумевала за чаем добрейшая Вера Сергеевна. — Когда я этот дом покупала, мне никто не говорил, что это такая мемориальная ценность! Уже потом Андрей Арьев проговорился, что он как лучший друг Довлатова сам собирался его брать. Даже, мол, делал предложение вдове...
       Тем не менее гостеприимная хозяйка не гонит тех, кто хочет познакомиться с жилищем Довлатова, с удовольствием показывая немногочисленные вещи, которые помнят непутевого постояльца. Это и толстобокий славянский шкаф, мутное зеркало, в котором по утрам отражалась помятая физиономия Сергея, вытянутая панцирная кровать, колченогий стол да убогое деревянное строение типа табуретки (или этажерки?)
       
       На коварный вопрос посетителей, а что в вашем заповеднике настоящее, пушкинское, прежний хранитель Пушкиногорья Семен Степанович Гейченко обычно отвечал: все! И леса, и озера, и Сороть. По этой аналогии можно сказать, что отношения между людьми, населяющими довлатовский «Заповедник», с тех пор тоже ничуть не изменились.
       «Петербурженка в пятом поколении», Мария (именно так она представилась) одно время снимала комнату в том же доме, где жил Сергей. Она-то и рассказала, что, когда ее дочка была маленькая, она все время пряталась от пьяных дядек, которые вечно бродили вокруг.
       Баба Женя, суровая на вид старушка, согнутая жизнью и непосильной работой, сказала так: «А нячОго не помню, но пьянки-гулянки вот здесь у них и были. А больше я нячОго вам не скажу!».
       Тетя Тоня (так в деревне зовут Антонину Ильиничну Штахову) про Довлатова смолчала, но самого хозяина избы — «дядю Мишу» — Ивана Федоровича Федорова шерстила почем зря:
       — Злой он был. Как зверь! Нину, мою сестру, забил до смерти. Она уже вторым беременная ходила, так он ее так избил, что все бока синие были! Затащил в ту комнату, где потом Сережка жил, — и ногами, и ногами... После этого у нее и выкидыш был, да и сама она той же осенью от заражения крови померла. Ванька тогда еще к тестю с тещей приходил и угрожал: не вздумайте в суд подать, убью и дом сожгу! А вторая его жена — Зина Анашкина! Она, говорят, его любила, так Ванька ее все равно выгнал: привязал к розвальням зимой и отвез к родителям. Принимайте!
       Продолжая наше путешествие по довлатовскому «Заповеднику», я познакомился с еще одним его героем, который представился так: «Потоцкий. Стасик... А в миру — Александр Владимирович Буковский...»
       Впрочем, выяснилось, что если и есть совпадения, то только чисто внешние: сходные по звучанию фамилии, «созвучное» происхождение — Буковский из Челябинска, Стасик был череповецким. И тот и другой играли в хоккей, но на этом — все...
       — Графоманством я никогда не грешил! — категорично заявляет Александр Владимирович.
       О времени, проведенном с Довлатовым, он вспоминает с удовольствием:
       — У экскурсоводов была традиция: после окончания рабочего дня мы обычно шли в ресторан «Лукоморье». Водку брали с собой, а там покупали треску за 40 копеек. И начиналось застолье. Я бы даже сказал — пиршество. Там были и Андрей Арьев, и Володя Герасимов (в «Заповеднике» он выведен под фамилией Митрофанов). Мы обычно садились в углу зала, и... это было прекрасно! Сергей знал всю поэзию Серебряного века... Он читал стихи. Иногда мы даже пели песни.
       Тепло вспоминал о Довлатове и другой персонаж «Заповедника» — Сергей Ефимов, который горячо уверял, что в книге про него все правильно написано. (Уже потом, вернувшись в Псков, я нашел строки, посвященные новому знакомому. Вот что там было: «Подошел инструктор физкультуры Серега Ефимов.
       — Я извиняюсь, — сказал он. — Это вам.
       И сунул Тане банку черники».)
       — А вообще-то, вы зря ко мне приехали, — сказал Сергей Павлович, устраиваясь на пыльной табуреточке около верстака. — Нет теперь у меня ничего от Сереги на память. Был ИЖ-49, да пришлось продать.
       — ?!
       — Да в свое время мы с Серегой мотоцикл купили, гоняли по заповеднику. Видуха у нас была, я вам скажу! Довлатов высокий, а ноги худые. Усядется за мной, только коленки торчат! Продал я свой драндулет, потому что без прав ездил. А вот краги, которые мне Сергей подарил, и сейчас где-то валяются. А если хотите про Серегу статейку тиснуть, то так и скажите: искал человек себя. Мучился, потому что его никто не понимал! Мы-то что — выпьем, и гуляй, Вася, а он переживает. Зато какие экскурсии вел! Бывало, уходит с ним 30 человек, а возвращается уже 130! Вот какой человек был Серега...
       
       Странная особенность: с кем бы ни заходил разговор о Довлатове, у каждого для него находилось доброе слово, а его проказы всегда воспринимались с юмором. До сих пор смеется Буковский, когда вспоминает, как Сергей, проводя очередную пешеходную экскурсию, попросил группу подождать, а сам прямо в одежде зашел в Сороть, окунулся, как ни в чем не бывало вышел и продолжил рассказ про михайловскую ссылку. Свой поступок он объяснил тем, что пора было стирать джинсы. А Ефимов рассказывал, что Серега очень не любил, когда ему мешали вести экскурсии. Однажды во время его монолога в Тригорском какой-то турист, обнимавший свою дамочку, неожиданно спросил: «А сколько было у Пушкина любовниц?» На что последовал мгновенный совет: «Своих сосчитай!»
       Но... это мужчины. Женщины всегда сходились в одном: непростой человек был, с какой-то затаенной грустью в глазах.
       Заведующая библиотекой научно-методического центра Лидия Александровна Суворова тоже с удовольствием вспоминает Сергея.
       — И вот еще что, — неожиданно на прощание заметила она. — Когда Довлатов работал в экскурсионном бюро, у него были две большие тетради. Одна почти полностью исписана, а вторая — только первые две странички. И странное дело — зашифрованные. После того как Сергей уехал совсем, эти тетради еще долго лежали в бюро, а потом пропали.
       ...Может быть, кто-то найдет эти потерянные страницы и тогда нас ждет новая литературная сенсация?
       


Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera