Сюжеты

МОЛЧАНИЕ «АРМЯНСКОГО РАДИО» — РЕКЛАМНАЯ ПАУЗА УСОПШЕМУ

Этот материал вышел в № 05 от 24 Января 2002 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

В ком больше Абрама — в Абрамяне или Абрамовиче? Как бы я ни изложил этот факт, все равно смешно. Неожиданно, внезапно, где-то курьезно, а в общем-то сногсшибательно: Гераклита, того самого философа, убеждавшего человечество, что нельзя...


В ком больше Абрама — в Абрамяне или Абрамовиче?
       
       Как бы я ни изложил этот факт, все равно смешно. Неожиданно, внезапно, где-то курьезно, а в общем-то сногсшибательно: Гераклита, того самого философа, убеждавшего человечество, что нельзя дважды войти в одну и ту же реку, земляки изгнали из города. А пусть смеется, пусть не отравляет другим настроение! Тоже мне: всё течет, все меняются, а он — нет. Ходит хмурый, как турок на армянской границе, вечно недовольный — туча тучей. (На этом месте я отложил перо, открыл энциклопедический словарь и убедился — суров диалектик обликом, суров.)
       «О люди, — воскликнул он, узнав о безжалостном намерении эфесцев, — а вы не хотите узнать, почему я никогда не смеюсь? Не потому, что ненавижу людей, а потому, что ненавижу их пороки». Хороший ответ. Дальше еще лучше: «Вы удивляетесь, что до сих пор ни разу не видели, как я смеюсь, а я, со своей стороны, дивлюсь, глядя на людей, которые смеются и радуются, совершив беззакония…»
       Всё-всё, больше не буду цитировать, он уже близко подошел к нам. Разве нет? За десять последних лет Армению покинули более миллиона жителей. По-вашему, они не смеялись, хотя и душа петухом пела? Эти несчастные, не выдержав издевательских насмешек властей, собрали свои пожитки и пошли куда глаза глядят. А которые остались, почесали в затылке: то ли потянуться за ними, то ли дождаться, пока смешинка и им в рот не попадет.
       Они что, они люди простого происхождения. Но философ-то мог философски воспринимать мерзавцев, подойти, понимаете ли, диалектически к ситуации. Бедный, бедный Гераклит, как же он расставался с прошлым, не умея смеяться?
       
       Позывные из глубины веков
       В поисках предтечи анекдотов «Армянского радио» пришлось нырнуть в бездну тысячелетий. Что радио и в помине тогда не было — это известно, но, может, нечто подобное свистело-верещало у подножия Арарата? Если честно, то веселые разговорчики ереванцам пристало вести в теплую погоду. Еще Грибоедов в письме обратил внимание приятеля на странную особенность ереванцев: светлеть летом и мрачнеть зимой: «В заключение скажу тебе об эриванских жителях, что они летом, может, очень приятные люди, а зимой вымораживают своих гостей…»
       Сохранили ли прообраз будущего генератора остроумных вопросов-ответов матенадаранские манускрипты?
       — Нет, — уверенно отвечает директор Научно-исследовательского института древних рукописей академик Сен Аревшатян. — В науке и литературе главенствовало духовенство. Они люди серьезные или притворяются таковыми. Анекдот же, думается, должен быть в меру фриволен, в меру угоден дамскому обществу.
       — В начале прошлого столетия в Константинополе выходили армянские периодические издания с непременным присутствием, по-теперешнему говоря, уголков сатиры и юмора, «бумерангов» — вопросов-ответов. Моя аспирантка Вардуш Акопян пишет на эту тему диссертацию. — Декан факультета журналистики Ереванского госуниверситета проф. Гарник Ананян отсылает меня к ней.
       Кроме означенного порта, как я выяснил из объяснения молодого исследователя, выпускали сатирическую прессу армяне в Париже, Бейруте, Тифлисе… Блистал особенно Ерванд Отян. Образцы шедевров:
       
       — Почему истину так часто насилуют?
       — Потому что она обнажена и прекрасна.
       
       — Что такое ухо?
       — Широко распахнутая дверь для лести, а для правды — игольное ушко.
       
       — Почему пьешь?
       — Чтобы утопить страдания. Но эти сволочи хорошо плавают.
       
       Она привела еще с десяток анекдотов, но они показались не очень. Важно, однако ж, что какие-то слабенькие позывные «Армянского радио» слышны-таки из колодца прошлого.
       
       Передача для глухонемых
       «Армянское радио» заговорило впервые в хрущевскую оттепель. Оно — ровесник КВН, чье сорокалетие вполне разделяет. Анекдоты, разумеется, рассказывали и раньше, но трансформировались они в радиожанр позже. (Илья Эренбург вспоминал, что, вернувшись в 37-м из Мадрида в Москву, он встретился с Михаилом Кольцовым в редакции «Правды», рассказал о боях за испанский город Теруэль: «Зачем-то он повел меня в большую ванную комнату, примыкавшую к кабинету, и там не выдержал: «Вот вам свеженький анекдот. Двое москвичей встречаются. Один делится новостью: «Взяли Теруэль». Другой спрашивает: «А жену?»)
       Историческая родина советских анекдотов — кухня, государственный гимн исполнялся шепотом. С рождением цикла «Армянское радио» армяне как персонажи устного народного творчества полностью уступили место грузинам в кепках-аэродромах, азербайджанцам в том же головном уборе и лицу среднеазиатской национальности в тюбетейке. А евреи всегда фигурировали. Таки фигурировали.
       Пять-шесть десятилетий советской жизни без радиоперехвата общественного мнения, без радиомаяка свободного слова, без радиопереклички веселых и остроумных собеседников, без, наконец, РАДИОактивности масс — это, поверьте, что-то вроде передачи для глухонемых. Радиоигра с обществом в молчанку.
       Общество противостоит государственной лжи остроумной правдой.
       
       А, все равно! Пусть роком я гоним,
       Тем с большим вызовом смеюсь над ним!
       
       Гонимы, биты, стреляны, но вряд ли армяне или только армяне придумывали радиовопросы и ответы. Почему же их наделили именно этим пятым пунктом? Рассказывают, будто в конце пятидесятых — начале шестидесятых на совещании в Госрадиотелекомитете (позже «теле» переместили вперед) выступал председатель его армянского аналога Акоп Айвазян, маленький, толстенький, потешный типаж, сам не лишенный юмора. Ну и объявили соответственно: Айвазян, Армянское радио. Тот резво побежал на трибуну, открыл рот, что-то вякнул невпопад то ли не так произнес, в президиуме улыбки, следовательно, в зале хохот. Так вот, дескать, и закрепилось «Армянское радио». Не знаю. Не исключено, что наводку на Армению дала сама география — за Кавказским хребтом церберы не дотянутся, республика, в общем-то, более или менее либеральная — не в смысле диссидентства, а в смысле того, что если и есть диссиденты, то они никак не выделяются, как бы погруженные в свое множество. С другой стороны, Каракум молчит и внемлет богу, а Волга знай себе шумит… А тебя тянут за язык — эй, друг, передача для глухонемых закончена!
       
       Парикмахерская для анекдотов
       В разное время три книжки анекдотов «Армянского радио» держал в руках — в Хельсинки, Москве и Ереване. Одна хуже другой. Впрочем, не исключено, такой эффект производит все однотипное, собранное под одной обложкой. Последнюю по времени листал пару дней назад, издана она в Донецке, и завершают сборник анекдоты уже ельцинской поры. Не понравились, даже приводить не буду. А слышать их в устном пересказе — да-а-вненько не слышал свеженького! Все потому, что, как мне кажется, «Армянское радио» за-глохло. Да, заглохло. Распался СССР — распалась и юмористическая общность исторической общности. Советского народа. Исподтишка протестующего, похихикивающего в кулачок, строящего в кармане ту еще фигу.
       Не спорьте, пожалуйста. Была огромная страна и привитая всем общая гордость — ивановские ткачихи, скажем, латышские стрелки, бакинская нефть и узбекский хлопок, московский метрополитен и грузинское вино, казахстанская целина и кавказское гостеприимство… И общая грусть — ленинградская блокада, ашхабадское землетрясение, Чернобыль…
       Теперь нет ни первого, ни второго, ни третьего. Ибо исчез как социально-политический, где-то режимный тип, который как бы повседневно ретранслировал эту гамму чувств.
       Анекдоты, конечно, живут. Но в иной форме, в иной, этнически обособленной среде. В доказательство — два анекдота.
       
       Сын зарубил топором отца. Следователь:
       — Как вы решились на убийство?
       — Сильно нервничал.
       — Ну закурили бы…
       — А я при отце не курил.
       
       Ереванец по-армянски обращается к товарищу:
       — Как дела?
       — Нормально, — отвечает тот по-русски.
       — Дома как? — по-армянски.
       — Слава богу, — опять по-русски.
       — Я же тебя спрашиваю по-армянски, почему отвечаешь по-русски?
       — Родной язык берегу, чтобы не износился.
       
       Приятель старый Константин Маркарян охотно сочиняет смешные байки, у них свой герой — дядя Каро.
       — Вы «Что делать?» Чернышевского читали? — спросили дядю Каро. Он пожал плечами.
       — Что мне, делать нечего?!
       При случае подарю продолжение:
       — Вы «Кто виноват?» Герцена читали? — спросили дядю Каро. Он возмутился:
       — А я при чем?!
       
       Политические реалии сильно снизили тягу к анекдотам, кухонному расслаблению возмущенной души, сладкому вкушению запретного плода — свободы слова. Но потребность в постобъединяющем смехе на территории бывшей общей родины, наверное, есть. Молчание «Армянского радио» — рекламная пауза усопшему. Оно может стать безмолвной увертюрой к ста годам одиночества. Застыли шутливые волны знаменитого эфира. Фабрику смеха больше не спрашивают. Точка. Если и начинать, то в интернете — другой уровень связи. Это уже не коммунальная квартира и коммунальная страна из песенки. «На армянском сайте вопрос… Ответ…». А почему бы и нет? Вот для затравки: «На армянском сайте вопрос: «Что бы случилось с евреями, если бы Моисей сорок лет вел их не по пустыне, а по армянским горам?»
       Второй: «На армянском сайте вопрос: «В ком больше Абрама — в Абрамяне или Абрамовиче?» Ответы просьба присылать на сайт нашей газеты.
       Опять еврей и армянин? Ну а куда денемся? Они же свои, не обидятся, сколько их ни обижай, — на своих разве обижаются? К тому же анекдоты их регулярно стригутся и бреются в многонациональных парикмахерских некогда юмористической или историко-иронической общности — советского народа.
       


Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera