Сюжеты

ЛЮБОВЬ СИЛЬНЕЕ СТРАХА

Этот материал вышел в № 06 от 28 Января 2002 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

Чтобы Михаил Козаков мог снять «Покровские ворота», пришлось подавить на Покровке эсеровский мятеж В 1970-м или 71-м году на Покровке снимался художественный фильм «Шестое июля». Главные роли Ленина, Дзержинского, Блюмкина и Спиридоновой в...


Чтобы Михаил Козаков мог снять «Покровские ворота», пришлось подавить на Покровке эсеровский мятеж
       

  
       В 1970-м или 71-м году на Покровке снимался художественный фильм «Шестое июля». Главные роли Ленина, Дзержинского, Блюмкина и Спиридоновой в нем играли прекрасные артисты Каюров, Лановой, Шалевич и Демидова.
       Знаменитый особняк Саввы Морозова стоял прямо напротив моей школы, и мы с ребятами иногда прогуливали уроки, чтобы только посмотреть, а как же они происходят — съемки фильма. В течение нескольких дней движение по Вузовскому, Колпачному, Подкопаевскому, Хохловскому, Старосадскому и Ивановскому переулкам было перекрыто, на мостовой валялись груды камней и парковались броневики. Невдалеке от моего дома под стенами Ивановского монастыря стояла натуральная пушка, из которой добрые большевики во всю ивановскую лупили по особняку, в котором окопались злые эсеры.
       Как водится у нас в кино, июль снимали глубокой осенью, было холодно, люди согревались, чем могли, и поэтому пьяная матросня смотрелась очень натурально. Массовка тоже соответствовала, да и киногруппа особой трезвостью не выделялась. Один из моих одноклассников умудрился стащить со съемочной площадки натуральную «трехлинейку», которую потом со скандалом возвращал киношникам наш директор. (Я столь подробно рассказываю об этих съемках потому, что около месяца по дороге в школу и из школы происходило погружение в атмосферу 1918 года, и до сих пор я ощущаю ее всем своим нутром.)
       А лет десять назад все ветви нашей большой семьи собрались по печальному поводу: умерла тетя Вера, старшая сестра моего деда, к тому времени «матриарх» семьи Мировых. На поминках ее сын, непривычно печальный и растерянный балагур дядя Юра, в конце концов немного отошел и с улыбкой рассказал семейное предание о сватовстве своего отца Абрама Лазаревича Рубинштейна (потом он стал Аркадием Леонидовичем Рубиновым) к матери, то есть к той самой Верочке, которую мы в тот день поминали.
       Оно произошло, вы будете смеяться, 6 июля 1918 года. В Старосадском переулке.
       В предыдущем, поначалу довольно спокойном, 1917 году Верочка получила официальный титул «Московской красавицы» (да, да, этот конкурс в те годы тоже проводился!), и ее мама Елена Борисовна отказала уже не одному соискателю Верочкиных руки и сердца. Этот «старый шлэймазл», как она называла Рубинштейна, также не входил в число фаворитов, но ухаживания все-таки принимались. За несколько дней до описываемых событий он договорился с Верочкой о поездке в парк «Сокольники», чтобы покататься на лодках, и никакие катаклизмы не могли его остановить.
       В ее квартире в эти часы царила паника. Еще слишком свежи были воспоминания о еврейских погромах, и поэтому любые волнения со стрельбой на улицах воспринимались исключительно как прелюдия к этим самым погромам. Когда ударил первый орудийный выстрел, Елена Борисовна выставила за дверь портрет старшего сына Гдалия при регалиях Георгиевского кавалера, спрятала младших детей в подпол и села в прихожей, ожидая худшего. Когда раздался звонок в дверь, она поняла, что худшее наступило, и на деревянных ногах встала открывать, покорившись нелегкой еврейской судьбе.
       За дверью с цветами и тортом в руках стоял Абрам Рубинштейн:
       — Добрый день! А не скажете ли, уважаемая Елена Борисовна, дома ли Вера?
       Я думаю, что, кроме отборных ругательств, в ответ он не услышал ничего, однако сам факт этого визита был оценен, и через несколько месяцев в рядом стоящей синагоге произошло бракосочетание.
       Словно виденное своими глазами, я представляю, как 6 июля 1918 года сквозь матюки пламенных рыцарей революции, не обращая внимания на ружейную и орудийную пальбу, переступая через мертвецки пьяных и просто мертвых людей, со стороны Ивановского переулка в Старосадский идет не очень высокий, не очень красивый и не очень молодой человек в белом костюме, белых парусиновых ботинках, с белыми лилиями и белым тортом в руках.
       Он не мог позволить себе испугаться.
       А коммуналки на Покровке, которые увековечил в своем совсем не торжественном фильме Михаил Козаков, появились чуть позже — уже после окончательной победы большевиков.
       


Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera