Сюжеты

КОММЕРЧЕСКИ УСПЕШНО ПРИНАРОДНО ПОДЫХАТЬ

Этот материал вышел в № 09 от 01 Июля 2002 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

 

Вышла книга наследия Янки Дягилевой Судя по событиям последних лет, людям окончательно наскучила болтовня о том, что достойные уходят первыми. Теперь эта гипотеза понимается в духе времени: мастера «застуживания фонограмм» устраивают...


Вышла книга наследия Янки Дягилевой
       


       Судя по событиям последних лет, людям окончательно наскучила болтовня о том, что достойные уходят первыми. Теперь эта гипотеза понимается в духе времени: мастера «застуживания фонограмм» устраивают помпезный шабаш в «Олимпийском» по поводу очередного юбилея Высоцкого, тысячи глуповатых подростков и новоявленных звезд веселятся на «Кинопробах», от которых реально близких к Цою людей разве что не тошнит.
       И т.д. и т.п.
       
       Благодаря усилиям родственников, на которых природа усиленно отдыхает, и Высоцкий, и Цой смело могут повторять на своих загадочных небесах вслед за Янкой Дягилевой:
       Коммерчески успешно
       принародно подыхать,
       О камни разбивать
       фотогеничное лицо.
       Просить по-человечески,
       заглядывать в глаза
       Добрым прохожим.
       Продана смерть моя...
       Но в отношении самой Янки предсказание не сбылось, во всяком случае не с такой пугающей очевидностью. Ранняя гибель и прошибающая искренность песен словно поставили невидимый кордон на пути коммерциализации ее творчества. Оно по-прежнему эзотерично. В мифологии массового сознания имя Янки если и присутствует, то проходит по ведомству маргинального сибирского панк-рока, и переубеждать любителей ярлыков бессмысленно и неуместно. Кому надо — сами все услышат и поймут.
       Второе издание книги «Янка», вышедшее в Питере стараниями обозревателя музыкального журнала Fuzz Екатерины Борисовой и рок-музыканта Якова Соколова, как раз для тех, кому надо. По сравнению с первым изданием, появившимся около трех лет назад, книга разрослась более чем вдвое. Черно-белый артефакт на шестьсот с лишним страниц вобрал в себя все или почти все выходившие статьи, где так или иначе упоминалась Янка (интервью она принципиально не давала никогда). Плюс тщательно выверенная дискография, где по крупицам собраны все проекты, в которых она, пусть даже мимолетно, участвовала, некоторые ее письма, несколько малоизвестных текстов. И множественные свидетельства очевидцев, рассказывающих о личном общении с беззаконной колеттой «времени колокольчиков». Из главных героев этого времени выжили единицы.
       Двадцать четыре года Янкиной жизни и всего тридцать с чем-то написанных песен часто буквально переворачивали представления столкнувшихся с ней людей. Отдельные фрагменты книги переворачивают устоявшиеся представления и о самой героине издания.
       Даже многие ее давние поклонники не знали о встречах Янки с Башлачевым, который практически «благословил» ее на написание песен.
       А официальная версия смерти в результате самоубийства, которая и раньше многим не внушала доверия, на этот раз откровенно оспаривается в книге лидером «Гражданской обороны» Егором Летовым и музыкальным журналистом Алексеем Кобловым. Теперь, через десять лет после гибели Янки, истину уже вряд ли установишь. Среди ее друзей никто не хочет публично копаться в деталях происшедшего — уже ничего не изменишь.
       Там много живых примет того времени, до краев полного несбывшимися надеждами. Так что издание адресовано всем, кто не забыл реалий 80-х, когда большинство творцов русского рока (в отличие от всевозможных деятелей эстрады) жили точно по башлачевской формуле: «Хороша любая проповедь, но лишь когда она — исповедь».
       И максимальное соответствие внутренней сути художника избранной им форме выражения роднило таких кажущихся антиподов, как Курехин и Башлачев, Гребенщиков и Летов. Только Янка и в этом ряду стоит особняком, слегка в стороне даже от своего предшественника и учителя Башлачева.
       Жаль, что так рано ушла, но, как бы это ни случилось, иначе и не могло произойти. Настоящая жизнь, как и все настоящее, хрупка и беззащитна. И с максимально возможной скоростью стремится бежать «от всей этой сверкающей, звенящей и пылающей х...», окружающей даже лучших поющих поэтов, доживших до нашего времени.
       Хотя, если верить книге, именно одному из них, Борису Гребенщикову, принадлежат удивительно точные слова о Янкиных песнях:
       «Не декларация, не прокламация, а «детский крик за углом» — вот образ этой поэзии. Не плач ребенка, у которого отняли шоколадку, а адский вопль из квартиры, в которой висит только что убивший маму папа, а орущее существо не может дотянуться до замка, чтобы выйти. Русская поэзия 80-х и дальше выразила... нет, не отчаяние — похоронный плач. По убитой и самоубитой, и доедаемой Родине, которую не вернут нам ни поп-шлеп под балалайку, ни театрализованная пляска на костях запорожцев. Эта поэзия названа «рок», но имеет мало общего с тем, западным, который умеет блевать и плевать, но не умеет плакать».
       
       Лейся песня не просторе
       Залетай в печные трубы
       Рожки-ножки черным дымом
       По красавице-земле
       


Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera