Сюжеты

ЖДАЛИ СЕКСА, А ПРИШЛА ЛЮБОВЬ

Этот материал вышел в № 14 от 28 Февраля 2002 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

 

Пришлось назвать ее «эротический триллер». Для кассы В прокат выходят две российских картины с точной адресностью — на молодежную аудиторию, заполняющую залы мультиплексов. Возникновение почти одновременно фильмов «Апрель» и «Займемся...


Пришлось назвать ее «эротический триллер». Для кассы
       
       В прокат выходят две российских картины с точной адресностью — на молодежную аудиторию, заполняющую залы мультиплексов.
       Возникновение почти одновременно фильмов «Апрель» и «Займемся любовью» — пока еще неуверенное свидетельство медленного пробуждения от долгой кризисной спячки отечественного кино.
       
       «Апрель» — киноэссе известного в синефильских кругах сценариста Константина Мурзенко, запавшего в зрительскую память не только ролями вампиров и «фашистов» в фильмах Олега Ковалова и Алексея Балабанова, но и постмодернистскими киновиршами «Мама, не горюй», «Тело предано земле…»
       Апрель – нежная кличка тихого уголовника Пети, выброшенного злодейкой судьбой (по строгому канону голливудского экшна) на тропу волка-одиночки. И к ментам нельзя, и урки в стукачи записали. Один Петя, как перст, а тут еще солидный авторитет подсовывает фото. Вот, мол, виновник твоих бед. Зовут его Вова. И жить ему недолго, если за дело взяться обстоятельно. Вот ствол, вот гонорар в четыре штуки. «Заказ?» — догадывается сметливый Апрель. На супермена Петя не тянет – маленький, тихий, голос тусклый, пальтишко задрипанное, губы потресканные, нос картошкой. И начинает Апрель вдумчиво кружить на стареньком авто по безлюдной стыло-туманной Москве, Вову искать. А найдет любовь. Предстанет любовь в виде несостоявшейся панельной шалавы Аллы. Она работает медсестрой в приемнике для отказных грудничков. И жить ей практически не на что
       
       Понятно, что в какой-то момент все «фигуранты» действия встретятся. (Буквально по законам классической трагедии, ведь действие протекает на протяжении одних суток). Авторитеты вынуждают Вову, запутавшегося мелкого дельца, принять участие в злодействе – выкрасть с черной целью несколько младенцев из того самого приемника, где работает Алла. Братва вместо обычных масок декорируется крутым прикидом – масками зверушек из детского театра. Такие вот резиновые Зайки, Мишки и Волчата врываются в клинику, чтоб детишек утащить и загубить.
       Тут в дело включится Апрель. Всех спасет: детей, Аллу, врача педиатра-реаниматолога. Даже несуразного Вову от ОМОНа вызволит и отпустит на все четыре стороны, а на прощание подарит фотокарточку, ту самую, «заказную». Может, и Вовочка станет теперь хорошим человеком?
       Вот он пришел наконец, антагонист Данилы Бодрова. Для того «сила и правда» слились в единой автоматной очереди. Несостоявшийся киллер Апрель движется в противоположную сторону. От «заказа» к спасению своего «клиента», своей любви, себя самого. От «силы» — к «правде».
       Фильм Мурзенко – откровенная стилизация в духе постмодернистских опытов. Адепты арткино будут смаковать отсылы к культовым фильмам (аллюзиями прихотливо расшита вся картина). Жесты, фразы, ракурсы, намеки: Иствуд и Богарт, Джармуш и Тарантино, Джон Ву и Вонг Карвай. И в качестве сахарной пудры — чуть-чуть эксцентрики от «Джентльменов удачи». Мурзенко строит свое кино из материала самого кино. Поэтому фильм не столько смотрится, а именно что рассматривается. Преднамеренная выстроенность ходов, аккуратная фразировка монтажа не вызывают трепета эмоций, и про героев в финале фильма мы знаем немногим более, чем в начале. Так что зря в период съемок Константин Мурзенко пугал будущего зрителя «картиной с ревом». Зритель, не бойся, получилась тихая easy-listening, ненавязчивая электронная стилизация, во многом рассчитанная. Правда, рассчитанная больше на «своих», но довольно грамотно.
       
       Фильм Дениса Евстигнеева «Займемся любовью» — очередной вариант нестареющей истории «еще раз про любовь». Сами авторы в релизе «пришпиливают» картину на стенд распространенного сегодня «молодежного муви»: «приключенческий эротический триллер об эпидемии любви среди молодежи». Но это лишь рекламный трюк. Как эротики, так и саспенса в картине практически нет. А вот «эпидемия любви» в этом кино (впрочем, как и в реальности) среди юных жителей студенческого общежития и в самом деле распространяется тотально. Даже профессор читает студентам лекции исключительно о… любви. (На самом ли деле подобные семинары проводятся для первокурсников или, что очевиднее, возникают в горячечном сознании самих влюбленных — неизвестно.) Только профессор вполне добросовестно исследует это эфемерное вещество на вкус, запах, цвет. С философских и житейских высот. Как же отличить этот эфир от страсти или от секса? Определить пересечение биологического и духовного? Необходимого и случайного? А может, и правда все сводить к «встрече организмов»? Но что делать, если ты посылаешь e-mail с признанием любимому, а он не отвечает, полагая, что ты – вирус?
       И вот отчего-то эта всеобщая вакханалия любовного дурмана обходит первокурсника Тюленя. Но не о сексе днем и особенно ночью невезучий Тюлень мечтает. О любви. Как все юные, он готов любить саму любовь в отсутствие «предмета» вожделения. И в эту рамку «предчувствия любви» он увлеченно подставляет лица возможных партнерш. В своем общежитии по недоразумению он вычеркнут из списков достойных «партнеров». И тогда Тюлень вступает на опасную тропу борьбы за право обладания женщиной: разгружает вагоны с мороженой рыбой, ухаживает за юной проституткой, даже готов загреметь в армию. Теперь от него и рыбой воняет, и морда в крови (настучал один строгий муж одной знакомой проститутки), и кудри ему на призывном пункте сбрили. А любовь свою он все-таки нашел… на кафедре патологоанатомии среди раскроенных гипсовых черепов.
       В фильме нет традиционного для молодежной мелодрамы треугольника. Есть пересекающиеся линии. Одна – путь Тюленя собственными «темными аллеями» к своему главному чувству. Вторая — история трагичной любви первокурсников Лизы и Точило. Решившаяся назло возлюбленному выйти замуж за нового русского, Лиза гибнет. Ее Ромео по кличке Точило поначалу выглядит резиновым пупсом, хорошеньким манекеном, самцом, обслуживающим подруг по общежитию. И лишь к трагической развязке в его герое «просыпаются» ранимость, способность к рефлексиям.
       Гибель Лизы авторы преподносят буднично и очень быстро. И оттого правдиво. На острие эмоционального взлета — побег со свадьбы Лизы. Общежитие ликует, пенится шампанским белый триумф любви. Белый, потому что вспороты подушки и пух снежной фатой укрывает уже обреченных влюбленных.
       А потом следует эпизод, признаюсь, вызвавший искреннее недоумение. После смерти героини и опознания ее тела в морге друзья бредут рассветной порой домой. И когда их обливает дождем поливалка («фонтан» в честь кино 60-х), друзья весело, дурашливо хохочут. Слишком молоды? Инфантильны? Эгоистично безмятежны?
       Впрочем, пожалуй, это единственная сцена, вызвавшая отторжение. В остальном авторам удалось рассказать по-своему современную лав стори. Смешно, свежо, радостно, поэтично. И не сфальшивить. В отличие от предыдущей, внешне драматизированной, а внутри полой, хладнокровной, натужной «Мамы» тех же авторов Дениса Евстигнеева и Арифа Алиева в новом фильме бьется живой учащенный пульс времени и молодых людей, его выражающих.
       Фильм явно выходит и за рамки распространенного ныне жанра «молодежной картины»: в диапазоне от популярных «яблочных пирогов» до стильных «крампаков». Картину с провокационным названием «Займемся любовью» отличает нежность, при всей раскрепощенности и сленговой фривольности целомудренный взгляд на первую любовь.
       Не будем выстраивать далеких векторов к литературным первоисточникам, на поверхности другие аллюзии: с «Влюбленными» Эльера Ишмухамедова, героями данелиевской «Я шагаю по Москве», незабываемой райзмановской «А если это любовь?». В фильме Евстигнеева тот же мучительный поиск истины, страх ошибки. И вместе с тем опытный режиссер не пытается «косить» под тинейджера. В его фильме есть некоторая отстраненность опыта, связь с традицией кино шестидесятых, шпаликовская интонация непонятной печали, гулких шагов в пустом метро.
       Два фильма, выходящих на пороге весны на экраны, не претендуют на элитарность, «фестивальность». Они сделаны в расчете на зрителя. Но в том их особенность, что отечественные киноавторы наконец-то, кажется, начинают своего нового зрителя узнавать. Потому мы и осмеливаемся говорить об их новых работах как о проблесках новой оттепели отечественного синема. Может быть, наконец-то сложится у нас нормальный кинопроцесс, а не пустыня с отдельными гениальными германо-сокуровскими всполохами? И будет у нас свое современное кино. Свежее, пронзительное. Как воздух в апреле...
       
       P.S. Кстати, 40 лет назад у нас уже был свой оттепельный «Апрель» — фильм о молодых Отара Иоселиани…
       


Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera