Путешествие из Кишинева в Тирасполь

О

чевидно, что отношения Молдовы и России набирают обороты. Следующий, уже официальный саммит глав СНГ в мае будет не где-нибудь, а в Кишиневе. Воронин предложил – Путин согласился. Вчера, в воскресенье 17 марта, Путин, Воронин и Кучма снова встречались в Одессе. И главная тема этой встречи – Тирасполь.

В Кишиневе третий месяц идут демонстрации, требующие отставки коммунистов. На прошлой неделе к ним присоединились гагаузы – православные турки, живущие на юге Молдовы.

Воронин шел на выборы с обещанием русского языка, экономического улучшения и решения проблемы Тирасполя. Без России Воронин с этим не справится. А вот захочет ли Путин отдать Приднестровье – покажет частота встреч.

Воронин встречался с Путиным уже восемь (!) раз. Хотя на словах Россия — лишь один из субъектов внешней политики Молдовы.

* * *

Что же такое Приднестровье, которое все смелее в Кишиневе называют «бандитским гнездом», «финансирующим националистов»?

Автобусы идут из Кишинева в Тирасполь раз в полчаса. Билет стоит 14 лей (1 доллар). Нельзя купить билет туда и обратно. One way ticket…

В Бендерах, еще на «этом берегу», – граница. Проверка документов. Мост через Днестр – и начинается Приднестровье. Первое впечатление – безлюдность, прифронтовая мнимая тишина и «зона».

В Приднестровье приглашают на экскурсии – «Back in the USSR». Но это лукавство. В СССР была тоска по вещевому раю. Здесь – тоска по идее.

На приднестровских деньгах, которые ничуть не более внушительны, чем молдавские леи с их святым королем, молодцеватый Суворов. Символ прошлой русской славы. И жестокости тоже.

Недостроенные дома, возведенные с соцразмахом в 80-х. Глазницы окон в пятиэтажках, из которых выехали все жильцы, – кто на погост, кто куда глаза глядят. Есть несколько особнячков. Несколько новых домов.

— Год назад по десять контейнеров в день отправляли. А теперь все больше умирают. Наркоманов — море. Судите сами, 6 рублей (30 по-нашему. — Н. К.) – бутылка водки, 5 – косяк. Берут на троих – и вперед. Без паспорта из дома не выйти. Большим людям дорогу не переходи. Вечером на окраине — беспредел. И, между прочим, вы со мной не говорили. И я вас не видел.

— Не отчаивайтесь.

— Я и не отчаиваюсь. Я уезжаю.

Ну можно понять человека: хотел открыть бизнес – не получается.

Темные улицы. В одиннадцать все уже закрыто.

Ночью разразился ураган – отключили свет во всем городе, только визжит сигнализация у машин.

И супермаркеты есть, и киоски, и рынок, и кинотеатры. И горсовет. И аккуратные домики, выстроенные пленными немцами, покрашены. А среди этих домиков – банки, конторы без табличек, но с зеркальными окнами и светящимися подъездами.

— Тут отмываются гигантские деньги!

Для Молдовы 1 миллиард долларов, которые присылают домой гастарбайтеры, – очень большие деньги.

— Молдова таможню перекрыла, вот заводы и стоят. Некуда продукцию девать.

А в Кишиневе мне говорили:

— О, там у них все заводы работают. Все у них нормально.

А здесь рубили словами:

— Нет, по сравнению с Кишиневом у нас и свет, и горячая вода есть. И пенсии платят. И работа была. Тяжело? Ну да. А там вывески, витрины, а купить им не на что.

— Ох, какие тут богатые есть. Бандиты, конечно. Живут, как боги.

Две выплывшие из ночи девочки хорошей модельной конструкции отчетливо громко обсуждают, где добыть «машину», – шприц, не автомобиль.

Обычные обыватели, как им и положено, в большинстве. Но внезапно встречаешься взглядом с сухим, словно опаленным солдатом. Очень строго одеты, очень скупы на слова, и их ответы больше похожи на приказы. «Где тут регистрация?» – как будто я спросила, где получают снаряды.

Приднестровской Республике 2 марта 2002 года исполнилось десять лет. Президент Игорь Смирнов обратился к народу со скорбным посланием, вспомнил погибших. А народ дату справил со стрельбой, канонадой, так, что в Кишиневе было слышно. В Тирасполе, как сказал мне один участник тех боев, «праздник – это поминки по нашей славе», а другой сказал: «У нас все горело под ногами, а теперь – 10 лет непонятных ожиданий». И еще: «Только мужики на войне знают цену мужской дружбы, а потом бабы все это проедают».

Кишинев — Тирасполь — Москва