Сюжеты

У ВСЕХ НА УШАХ

Этот материал вышел в № 19 от 18 Марта 2002 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

В гостях у «Новой газеты» — одна семья времен Владимира Путина Радио «Эхо Москвы» — пока еще в старом формате — затеяло проект ОСВВП: «Одна семья времен Владимира Путина». (Президент тут, в сущности, — условность. Он просто обозначает...


В гостях у «Новой газеты» — одна семья времен Владимира Путина
       

  
       Радио «Эхо Москвы» — пока еще в старом формате — затеяло проект ОСВВП: «Одна семья времен Владимира Путина». (Президент тут, в сущности, — условность. Он просто обозначает нынешнюю политическую эпоху. По этой логике можно назвать программу «Одна семья времен застройки Москвы руками Церетели» или «…Времен стопроцентной оплаты жилья».) Идея неистового Венедиктова, который был расстроен окончанием проекта «За стеклом». В проекте ОСВВП, сказал главный редактор «Эха», нет того, что раздражало в «застеколье»: публичности всех человеческих проявлений, вплоть до самых интимных.
       
       Семья проживает неделю в эфире радиостанции. Ей предоставляется «право первого вопроса» — политикам, актерам, спортсменам. Семья делится новостями — своими, реагирует на общемировые. Но очевидно, что двойка у сына важнее нашествия саранчи на какое-нибудь британское графство.
       Так, по словам Венедиктова, радийщики «могут корректировать информационные приоритеты».
       Каждый вечер в квартиру приходит корреспондент с «Эха» и в эфире разбирает внеэфирные детали: хозяин в халате, на ужин яичница, в комнате сына — бардак, рыбки не кормлены… Это нормальная жизнь. И, если угодно, эффект «застеколья».
       Об этих людях узнают больше, чем о семье первого лица в стране.
       Учитесь, Владимир Владимирович, транспарентности в отношениях.
       На сей день заявки на участие прислали более трехсот семей. В проект ОСВВП никогда не попадут известные люди, привычно припудренные для фотосъемки, давно развращенные публичностью.
       Эти семьи — обычные.
       Ну и хватит теории.
       
       Кузнецовы, обладатели самой частой фамилии в России, опровергают всякую статистику и тоскливые демографические прогнозы. Их неделя на «Эхе Москвы» уже закончилась. Сочувствую тем, кто не слышал.
       Мама Наташа — педагог. Тонкая, длинноногая, изящная. Чуть за сорок. Выглядит лет на десять моложе. Талия у нее (наденьте очки, кто плохо видит) — 58 сантиметров.
       У Наташи ПЯТЕРО детей…
       Всего Кузнецовых — семеро. Папа Саша закончил геодезический, служил, десять лет работал в милиции.
       Их родители всегда протестовали. Мама Наташи — против роли бабушки в тогдашние свои сорок. Эту роль она получила-таки, но не исполнила. Семья Саши —против количества детей.
       Во всех интервью Наташа сознается, что: 1) дети от одного мужа; 2) все — запланированные и желанные; 3) сама хотела двух, муж — трех; 4) потом пришел аппетит…
       
       В девятнадцать родила первого ребенка, Катюшку. Типичный советский роддом — аллегория хаоса. Положили вместе родивших и ждущих аборта. Одна такая женщина все смотрела, как Наташе приносят орущий кулек, как мама кормит и качает малышку Катю. Женщина плакала. А когда пришли за ней, чтобы везти на операцию, встала, собралась и ушла.
       Еще одна живая душа на счету семьи Кузнецовых. А если вместе с матерью — две.
       Как-то оставив друзьям девочку, рванули в кино на премьеру «Однажды двадцать лет спустя». (Душевный фильм. Сколько ни смотрю — реву.)
       — Чего вы ждете от жизни? — спрашивают сильно многодетную Гундареву.
       — Я жду… ребенка…
       Вернувшись после просмотра, Наташа согласилась: так и быть, рожаем третьего.
       Хотя еще не было и второго.
       Кстати, очень реалистичная картина. Без всяких там метафор и аллюзий. Наташа тоже помнит эти оптовые закупки, спецталоны в ГУМ, товары по подписке, коммунальный быт (свое жилище появилось, когда был уже Сергей, третий), тонны круп, километры макарон, пеленки-распашонки, одежда от старших к младшим.
       Дети — цветы жизни. Дико растущие.
       Было время, когда в школе учились сразу четверо из пяти Кузнецовых. Ну и — как в кино — Наталья скакала по этажам с одного родительского собрания на другое.
       Медали «Мать-героиня» Наташе не дали. А когда третьему ребенку стукнуло семнадцать, семья по закону перестала считаться многодетной.
       Но от этого очередь по утрам к умывальнику не стала короче. Папа выкорчевал ванную и оборудовал душ.
       В семье Кузнецовых трое мужчин: отец, Ванька — старший сын и Сережка — средний, он же младший. Ванька всегда был паинькой и стриженым умницей. А потом — в переходном возрасте — прорвало. Сейчас у парня волосы — по самые лопатки, ошейники из фенечек. Сноубордистские штаны, поверх них — юбка (сшил сам из пальтовой ткани), на подоле болтается ложка. Идя домой, Ваня стягивал юбку в подъезде: отец сложно привыкал.
       Сергей, хоть и младший брат, первым отпустил волосы. И даже вставил кольца в уши. Был на подтанцовке в рекламном клипе «Пепси» — снимался с Децлом.
       Матвей Ганапольский зазвал ребят на вечерний эфир «Эха Москвы». Озвучив цитату из Локка: «От правильного воспитания детей зависит благосостояние всего народа», ведущий спросил гостя студии Василия Шандыбина: что он думает, глядя на этих двух отроков?
       — Я не хочу затрагивать его достоинство, — затянул депутат, — но мы же не в Шотландии… При современном моменте… Я всегда в брюках ходил, в рубашке. Человек должен нести русский дух, русскую государственность!.. Кругом — разгильдяйство, свобода детской извращенности! Дети вырастают порченые.
       — Так как же правильно их воспитывать? — добивается Ганапольский.
       — Мне, например, в детстве, — откровенничает Шандыбин, — в штаны крапиву клали. А можно еще коленями на горох ставить!
       Саша Кузнецов бывает строг с сыновьями. Но не до гороха. А после эфира папа сказал Ване в юбке: «Так и быть, давай я тебя сфотографирую». (См. фото.)
       У них отличные манеры: подают руку и пальто, провожают до метро, звонят родителям. Ваня учится в Университете культуры, Сережа — в музыкальном колледже. Могут свинтить-развинтить мотоцикл. Толковые ребята, словом.
       Сообщение на пейджер «Эха Москвы»: «Совет этой семье: еще рожать, поскольку они непьющие и культурные».
       
       У девчонок — Насти и Маши — одна комната на двоих. Чтобы все по-честному, на обоях три разных рисунка: один — общий, два других — персональные. На стенах Земфира, цветные шкафы, двухэтажная кровать.
       Вечно резвая Машка иногда достает Настю. В школе мальчишки бьют девчонок. За красоту неземную. Какой-то Сашка (дурак!) пристает — и к Насте, и к Юле. Физика не нравится. В завтраках бывают булочки с тараканами. В театре не дают болтать. Личного пространства мало.
       Переходный возраст…
       Настя в дневнике принесла: «Уважаемые родители! Обратите, пож., внимание на внешний вид ребенка». Ребенок — в кофточке по талию, ну если поднять руки, видна полосочка живота. Папа отписал в дневник ответ училке: «Внимание обратил. Понравилось».
       Ганапольский с Венедиктовым в эфире пытали девчонок насчет любви. Раза четыре спросили. Про старшую Катю знают: она учится в Каунасе, скоро выходит замуж. А младшие не кололись. Это вам не «За стеклом».
       
       Наташа не работала 15 лет. Недавно вернулась к преподаванию: в соседнем культурном центре ведет детские дошкольные группы. Пеленки кончились. Можно наконец-то заняться собой. Четыре года назад мама Наташа оседлала мотоцикл. Тогда же вышла в финал конкурса «Миссис Москва-98».
       Помимо этого, лицедействует в театре. Она переиграла уже всех зверей, Красных Шапок, Снегурок. Скоро состоится «Ярмарка идей», там в спектакле мама Наташа — Гусенок Дорофей. Это, поверьте, самая эмоциональная роль. Без слов. Не имея иных художественных средств, кроме «Га-га-га» и «Гы-гы-гы», Гусенок выражает богатую, насыщенную палитру настроений — от безразличия до страсти. Я бы дала Гусенку «Чайку». За отличную роль в театре и блистательную — в жизни.
       А папе Саше — Букеровскую премию за письмо Путину, написанное и зачитанное им в эфире «Эха». Одна слушательница среагировала на пейджер: «Спасибо. Я вас еще больше зауважала».
       И обоим — по Нобелевской. За укрепление мира в отдельно взятой семье Кузнецовых.
       
       «Одна семья времен Владимира Путина» — это неверно. Они были и при Ельцине, и при Горбачеве, и раньше. Один человек переживает семь-восемь правителей за свою жизнь. А Путин — просто очередной президент времен Династии Кузнецовых.
     
       Виктория ЧУТКОВА
  
       

       
       «Здравствуйте, Владимир Владимирович! От имени и по поручению моей семьи пишу Вам я, Кузнецов Александр — глава большой семьи…
       …Мне хотелось бы поговорить о величии страны. Что это такое?
       Отремонтированный и украшенный до византийской роскоши Кремль? Несравненная по своей помпезности Манежная площадь? Бесконечные колонны черных лимузинов в окружении челяди, расталкивающей нерасторопных, но верноподданных граждан?
       Велик перечень понимания величия и благополучия страны. Чиновного понимания. Потому что я как гражданин своей страны понимаю это величие в других проявлениях.
       Да, отремонтированный и великолепно украшенный Кремль, смету на ремонт которого я утвердил бы своим голосованием как налогоплательщик. И поверьте, был бы счастлив, зная, что стоимость одного окна или двери утверждена и оплачена деньгами моей семьи.
       Да, Манеж. Не один помпезный, а небольшие спортивные манежи для занятий спортом детей и взрослых — как альтернатива дорогим коммерческим.
       Да, красивые лимузины. Хотя бы и черные. Я с удовольствием уступлю дорогу сидящему за рулем депутату, министру и Вашему, Владимир Владимирович, компактному и красивому кортежу. Дайте нам возможность проявить вежливость на дороге по отношению к Вам, и кто знает, может быть, именно это подвигнет нас проявлять внимание и вежливость по отношению друг к другу…
       Скажите мне, какое величие страны Вам ближе? И тогда я смогу сказать, наш Вы президент или нет.
       
       P.S. В мыслях я часто представляю себе тот день, когда мы будем кататься на одном склоне, ничуть не мешая друг другу. И сердце мое преисполнится гордостью от сознания величия моей страны, президент которой подъедет и поможет моей младшей дочери подняться, если ей случится упасть на трассе. Такую помощь мы готовы принять».
       

Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera