Сюжеты

ВОЗВРАЩАЕМ ЧУВСТВО ГЛУБОКОГО УДОВЛЕТВОРЕНИЯ

Этот материал вышел в № 20 от 21 Марта 2002 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

Хрущевка, треснувший унитаз и стеклянный вождь от Андрея Столярова Мой опыт общения со Столяровым дает мне все основания считать, что в его жизни постоянно совершаются перемены и даже всяческие чудеса. — Андрей, куда ты опять пропал? — Я...


Хрущевка, треснувший унитаз и стеклянный вождь от Андрея Столярова
       


       Мой опыт общения со Столяровым дает мне все основания считать, что в его жизни постоянно совершаются перемены и даже всяческие чудеса.
       — Андрей, куда ты опять пропал?
       — Я ведь по первому своему образованию художник и совсем не собираюсь оставлять это занятие. Мне предложили поучаствовать художником-оформителем в очень интересном новом проекте. Оказывается, одна строительная фирма сейчас берет подряды на исполнение необычных заказов — восстановление интерьеров хрущевок.
       — Их же сейчас сносят…
       — В том-то все и дело — эти маленькие квартирки, навсегда уходя в прошлое, осмысляются уже как материальные документы эпохи. И некоторые богатые люди, купив квартиру или дом площадью в несколько сотен квадратных метров, с удовольствием устраивают там этакие тридцатиметровые «уголки семидесятых».
       — А, прости, зачем?
       — Кто-то просто скрывает так свои доходы от налоговой полиции. Инспектор приходит к ним и сразу попадает в трехметровую прихожую, откуда видно пятиметровую кухню и совмещенный санузел. А некоторым приятно вернуться таким образом в обстановку своего детства, и вот тут-то требуется особенная тщательность исполнения. Это уже, собственно, и есть моя работа, ведь стиль требуется выдержать безупречно — все эти решетчатые железные вешалки в прихожей, текущая сантехника, пластмассовые мыльницы, потертые «полуторные» диваны, стенки «Ольховка-декор-2» из чистого ДСП с декоративными накладками из натуральной пластмассы, «огоньковские» собрания сочинений. Чаще всего почему-то просят поставить им на полку произведения Герцена. В подборе книг, кстати, традиционный литературный менталитет нашего человека проявляется особенно изощренно: некоторым, хоть разбейся, а вынь да положь настоящую самиздатовскую «Лолиту», причем обязательно третью машинописную копию в твердом коленкоровом переплете. А фарфоровые фигурки девушек на коньках и футболистов? А почетные грамоты? А черно-белые увеличенные и раскрашенные анилином портреты на тарелках? А обои? Где вы сейчас найдете такие немыслимые обои? А двухконфорочные кухонные плиты завода «Газоаппарат»? А магнитофоны «Романтика»?
       — И как же все это делается?
       — Кое-что покупается у населения и в комиссионных магазинах, кое-что подбирается на свалках, кое-что приходится изготавливать заново. Стоит это, конечно, недешево, но заказчики не скупятся.
       — Так, стало быть, увлекшись сейчас всем этим, ты оставил свои телевизионные проекты?
       — Отнюдь нет. Тут как раз и открывается очень интересное поле деятельности именно для телевизионного режиссера и продюсера. Ведь высшим шиком для таких интерьеров становятся черно-белые телевизоры. Сами «Темпы» и «Рубины» в деревянных фанерованных коробках еще можно достать, хотя некоторые сообразительные пенсионеры меняют их только на последние импортные модели. Привести телевизоры в порядок тоже, в общем, несложно — наши радиоумельцы восстанавливают все что угодно. Самое же сложное — программы…
       — Какие?
       — Те самые: «Время» с Кирилловым и Шатиловой, старое «Здоровье» с Белянчиковой, визит Леонида Ильича Брежнева в Баку, настоящий «Кабачок 13 стульев». Сам понимаешь, что технически это пока несложно — где-то в укромном месте прячется видеомагнитофон, куда вставлены кассеты с соответствующими записями. Фильмы «Место встречи», «Шерлок Холмс» и даже «Вечный зов» просто продают в видеосалонах. С «Юркиными рассветами» несколько затруднительнее, но тоже, в общем, не проблема. «Время», фигурное катание и хоккейную «советско-канадскую» серию еще можно достать, хотя Телерадиофонд и берет за копирование немыслимые деньги. Но вот с чем прямо-таки беда, так это с «Ленинским университетом миллионов» — его ни за какие доллары не достанешь. Я даже подумываю о том, чтобы снять этот цикл заново, честное слово, так получится дешевле. А еще есть в связи со всем этим и такая задумка: чем прятать по «видику» в каждой отдельной квартире, сделать для всех желающих «подписной» кабельный ретро-канал…
       
       Так говорил Столяров, а я подумал, что последние тенденции в области средств массовой информации могут привести к появлению у этого свободного телевизионного художника мощного конкурента, и, может быть, даже не одного…
       


Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera