Сюжеты

УНИВЕРСАЛЬНЫЙ ПАРОЛЬ ВРЕМЕН ЗАСТОЯ

Этот материал вышел в № 35 от 20 Мая 2002 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

...А новое поколение почему-то выбирает пепси Сначала — о давно наболевшем. Вот скажите, вы знаете, ОТКУДА ПРИ СОВЕТСКОЙ ВЛАСТИ В МАГАЗИНАХ ПОЯВЛЯЛОСЬ ПРОКИСШЕЕ ПИВО? И я не знаю. Понятно, если б сплавляли его в Москву по великим северным...


...А новое поколение почему-то выбирает пепси
       

   
       Сначала — о давно наболевшем.
       Вот скажите, вы знаете, ОТКУДА ПРИ СОВЕТСКОЙ ВЛАСТИ В МАГАЗИНАХ ПОЯВЛЯЛОСЬ ПРОКИСШЕЕ ПИВО? И я не знаю. Понятно, если б сплавляли его в Москву по великим северным рекам, томили на складах в заполярных поселках, волокли караванами до Мурманска, перегружали на железнодорожные составы... Нет! В столице производилось, здесь же и распродавалось. Но уже добро бы трехдневным. И ведь каким бы ни было, расхватывали его в первые полчаса. Когда ж и где оно успевало прокиснуть? Молчит наука...
       Точно так же советского человека, угодившего за границу, до крайности раздражало, более того — оскорбляло, когда продавец с лицемерной улыбочкой на вопрос «Пиво есть?» нагло переспрашивал: «Вам какого?». Летом 90-го в Греции я в такой ситуации сдержал возмущение и, решив поставить на место зарвавшуюся скотину, потребовал: «Коулд!» — холодного то есть. И эта мерзавка тут же открыла холодильник и достала именно «коулд». Я был унижен и понял, что такое настоящее классовое чувство.
       А на Родине процесс поиска и потребления ячменного напитка был мероприятием, конечно, увлекательным, но непростым и требующим серьезного опыта борьбы с условиями существования. Одним из крепких достижений в этой области я до сих пор считаю плодотворную идею отправляться веселой стайкой в кинотеатр «Встреча», что на Садовом, куда билеты стоили по десять копеек.
       На сеанс, разумеется, не шли, а до его окончания оставались в буфете. Причем к третьему нашему приходу кассирша и вовсе сказала: «Да ведь вы, мальчики, все равно смотреть не будете. Идите так...» А говорят, что социализм выжигал в душах все человеческое...
       Потом лафа закончилась. Пиво из «Встречи» убрали, в стране развернулась грандиозная борьба с социальным пороком, так что попить пива стало еще труднее.
       Внутри того же Садового кольца оставались только четыре точки: бар «Жигули» на Калининском, «Яма» (она же — «Ладья») в Столешниковом да две гостиницы — «Москва» и «Россия». В оба бара очереди выстраивались часа на три, вдобавок в «Жигулях» пиво было неподъемно дорогое и бесстыдно разбавленное, с гостиницами было проще — туда пускали по редакционным удостоверениям, но в буфетах с самим напитком регулярно случались перебои.
       Помню в связи с этим кутузовскую формулу моего друга Саши Проценко: «Потеря «Москвы» еще не означает потери «России», но оптимизм этот слишком часто оказывался неоправданным.
       Зато в знаменитой «Яме» у меня была крепкая и надежная рука — директор Толя Крапивский, человек удивительный и по сегодняшним меркам фанатик общепита. Во всяком случае, то, что он понастроил вокруг Столешников, успешно работает по сию пору, все эти «Блинчиковые», «Бутербродные»; отдельная эпопея была со строительством в заброшенном подвале потрясающего ресторанчика «У дяди Гиляя», где стены были декорированы настоящими типографскими камнями уже позапрошлого века, в этом же подвале и обнаруженными при его расчистке. Как Крапивский все это пробивал, даже представить себе не могу, но каждый раз, заходя с черного хода в его кабинетик, я боялся его там не увидеть и облегченно спрашивал: «Значит, еще не посадили?». Где Крапивский сейчас — не знаю.
       Так вот, Толя обладал еще одним необъяснимым качеством: он искренне и бескорыстно любил журналистов (бескорыстно — в том смысле, что о пивных тогда все равно ни одна газета не напечатала бы ни строчки). И когда, значит, я заходил в его кабинетик и здоровался, он сразу спрашивал: «Сколько вас?» «Шестеро», — отвечал я. «Ну ты знаешь, как пройти, — говорил Толя, — а я позвоню».
       И мы гуськом спускались по крутой винтовой лестнице в подвал, протискивались между сырой, крупной кладки каменной стеной и переплетением труб (это были внутренности пивных автоматов), а на пятачке нас уже ждала женщина Оля, которая вручала каждому по пустой кружке и ключом открывала один из автоматов. Представляете: в зале на глазах изумленной публики разверстывается стена и оттуда, из самых глубин пивораздаточного механизма, выходят живые люди...
       Именно так я однажды провел в «Яму» шефа московского бюро журнала «Ньюсвик» Кэррол Боггерт. Она захотела написать именно о московской пивной, но, как все люди ходят, она бы туда, конечно же, никогда в жизни не попала. Правда, и Крапивский ей чуть не отменил все удовольствие: узнав, что девушка — американка, он ощутил прилив патриотизма, схватил меня за рукав и горячо зашептал: «Да КУДА ты ее ведешь?! Ты что?! Давай я сейчас распоряжусь, вам у меня в кабинете накроют, креветок принесут... Да куда ее — в зал?!.» Крапивского мы уговорили, и зал все самые смелые ожидания директора оправдал полностью: уже при выходе из автомата мы смогли наблюдать, как один посетитель догнал другого и со всего размаху врезал ему кружкой по затылку. Кровища, свистки, приход тружеников правопорядка...
       Кэррол, по-моему, до сих пор уверена, что все это я для нее организовал специально.
       ...В период загнивания развитого социализма пиво, по моим наблюдениям, приобрело уже некое сакральное значение, само это слово стало неким паролем, как «свой-чужой» на военных самолетах. И если в какой-нибудь Марьиной Роще в неурочный час мне встречалась компания, уже издали выражавшая неподдельную радость от этой встречи, важно было успеть сказать первому: «Мужики, черт-те сколько хожу... Где здесь пива можно купить?». И все. Намерения откладывались до следующего прохожего, а мне выделялся бойкий на ногу пацан, чтоб лично проводил до «шестнадцатого», где «У Люды сегодня был завоз «жигулевского».
       ...Зато как легко было ощутить себя счастливым.
       И кому все это мешало?
       


Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera