Сюжеты

ЗАЧИСТКА ГОРЯЧЕЙ ТОЧКИ «Я»

Этот материал вышел в № 37 от 27 Мая 2002 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

 

Пока есть точка прикрепления, человек способен вынести все потери Одна из основных вещей возраста — не думать, что все уже прошло. Я помню это еще по своей матери. Когда действительно все проходит, еще что-то происходит. До конца надо быть...


Пока есть точка прикрепления, человек способен вынести все потери
       
       Одна из основных вещей возраста — не думать, что все уже прошло. Я помню это еще по своей матери. Когда действительно все проходит, еще что-то происходит. До конца надо быть в форме. И это существенно. Слабоумие постигает людей расслабленных. …А как жить в ХХI веке человеку ХХ? Те, кто помоложе, они умеют, могут и обязаны об этом не думать. Их черед не пришел. Их черед предстоит. Но никому располагаться на бивуаке, исходить из того, что все пройдено, нельзя. Слабоумие постигает расслабленных...
       
       Я вспоминаю матушку— она, кстати, по гороскопу была Змеей. (Меня всю жизнь окружали Змеи. Мать — Змея. Лучшие друзья рождены в 1929 году. И два сына — Змеи. Так что в Змеепитомнике 2001 года мне должно было быть уютно… А вот Лошадей было мало почему-то).
       Так вот вспоминаю мать, Змею мою дорогую… У нее уже склероз возрастал. Я уже забрал ее к себе. Жили на даче, было такое хорошее время, все были живы-здоровы. А она меня уже время от времени принимала то за своего отца, который умер в 1916 году, то за брата, который, слава богу, до сих пор жив и здоров, то за мужа – моего отца. Иногда за меня. И вдруг я понял, что это не патология, а знак неразрывности того и этого света. Что она уже пробегала по этому тоннелю — входила туда и возвращалась оттуда. И там встречала тех людей...
       А поскольку здесь я был ее основной опорой, возвращаясь, она и принимала меня за них.
       С точки зрения бытия это уже и был переход, когда память начинает работать и в прошлом, и в будущем. Вот потому-то она плохо работает в настоящем. В настоящем человек уже не очень участвует.
       …Все стало пропадать, все теряется — такой перегруз компьютера, перегруз памяти. Внутренний компьютер уже не очень настаивает на том, что мы должны сделать, обязаны сделать…
       Человек становится более приватным, сосредоточенным на себе.
       Это жизнь без оставленных обязательств. Постоянные утраты имен, телефонов, адресов, билетов. Ангелы или подсознание освобождают тебя от лишнего.
       Но вопрос в том, что путается главное с неглавным!
       И как не утратить эту центральную точку свою? Она есть.
       Не знаю, какой она конфессии и как называется, но она есть. Точка прикрепления. Вот то, вокруг чего нарос кристалл личности. И видно, что все потери способен вынести человек до тех пор, пока он эту точку имеет. И видно, что когда у человека серьезные потери, он доходит до точки, до этой точки — и возвращается назад.
       То есть эта точка и есть твой дом. Настоящая гавань. Был такой опыт (кажется, у Конрада Лоренца) с двумя рыбками-колюшками, которые вьют себе гнездо. Поселяются в разных концах аквариума, делят его по диагонали. Хлопочут по дому. Потом выплывают на разведку. И каким-то образом, математически, они проводят среднюю линию в этом аквариуме — и живут, пощипывают своих червячков.
       Но вот один увлекся и нечаянно пересек границу.
       Второй совершенно звереет! Маленькая рыбка распушает плавники – и колючая колюшка нападает с невероятной силой на агрессора. Тот в страхе перед таким ужасным существом мчится в свой домик, добегает и там прячется. И видит в дырочку: а этот подлец-то, преследователь, куда залез?
       Тогда он сам распушается и начинает гнать мерзавца до его дома.
       Нарушитель конвенции в ужасе бежит. Но потом видит в щелочку агрессора у своих ворот... И это повторяется, как маятник. Тысячу таймов. Постепенно амплитуда тихо-тихо гаснет. И вот так они гоняют друг друга до той самой идеальной математической границы, которая проведена по-честному. Потом останавливаются. И начинают тихо поклевывать планктон по обе ее стороны – с таким видом, как будто ничего не произошло...
       ...Почему мне это пришло в голову?
       Где-то должна проходить граница между душой и телом. Вот такая же – математически идеальная, проведенная по-честному. Какова эта граница, эта точка, каким дао она может быть описана? Неясно.
       Но она очень важна. В старости она особенно важна.
       Потому что элевация, с которой ты пролетаешь середину жизни, элевация, с которой ты гонишь перед собой будущее, как врага, которого надо одолеть, она — до границы.
       …Я уже писал, как преподавал в Англии. В Дарлемском университете, в «профессорской» комнате, где кларет всегда ходит в одну рюмку, а шерри – в другую, разговор зашел о смерти. Я прислушался. И был поражен русскостью этого разговора.
       Мы считаем, что только мы, русские, за бутылкой развязываем языки и начинаем говорить о жизни и смерти. Нет, эти англичане точно так же говорили о праздном – вроде бы праздном с нашей точки зрения для западного человека. О том, отчего страх: тело — корабль. Сосуд. Тлен. Прах. Душа — бессмертна… А умрет граница.
       А граница души и тела – это ведь и есть «я». «Я»-то и умрет. Это-то и страшно. Душа-то… ей что — бессмертна! И вернется в ту или иную общую область, испорченная тобой или улучшенная, способная к той или иной реинкарнации.
       А вот «я» жалко. Страшно. «Я»-то и не будет.
       «Я» — мозоль, мертвое образование на живой душе? Шероховатая корка, отделяющая душу от тела? Как бы оно себя ни самоутверждало — «я».
       …Сложный грех — гордыня. Очень мутирующий. (Об этом замечательные молитвы остались от отца Александра Меня.) Только тебе кажется, что ты гордыню преодолел,— как штамм вируса прорвется другим путем. И вот начинаешь думать: жил ты при Советской власти и всегда не любил начальство — а может быть, и это было гордыней?
       Может быть, преодоление «я» внутри жизни — форма смирения? Преодоление общих мест опыта… Опыт — ведь это тоже мозоль. Неприятная и ненужная вещь.
       Надо освобождаться от него всегда и встречать жизнь вне опыта, с открытым забралом. Потому что иначе будут нарастать доспехи опыта. Панцирь. Ты превратишься в одну сплошную оборону. Ты превратишься в мозоль. Весь. А человек-мозоль мертв.
       И как освободиться от душевного опыта? Только зачисткой «я».
       Но «я» — это еще и инструмент. Я пишу от лица «я»!
       
       …Однажды я подумал и придумал вопрос на засыпку: какая самая большая амбиция у человека? Самая большая мания величия?
       Наполеон? Сталин? Нет.
       Самая большая амбиция — это верить в то, что ты веришь в Бога.
       Большего масштаба нельзя применить.
       

       
       От редакции. Поздравляем Андрея Георгиевича Битова с 65-летием и выходом двух новых книг: «Пятое измерение» (изд-во «Независимая газета») и «Империя в четырех измерениях» (изд-во «Фортуна Лимитед»).
       

Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera