Сюжеты

БОЛЕТЬ НЕ СТЫДНО. НО НУЖНО ВЫЗДОРАВЛИВАТЬ

Этот материал вышел в № 42 от 17 Июня 2002 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

Последнее время не смотрю телевизор. То есть не изучаю его так, как это подобает обозревателю: серьезно, вдумчиво, подмечая детали, анализируя события и заэкранные перестановки. Смотрю только футбол. О нем и речь. Трансляции футбольных...


       
       Последнее время не смотрю телевизор. То есть не изучаю его так, как это подобает обозревателю: серьезно, вдумчиво, подмечая детали, анализируя события и заэкранные перестановки. Смотрю только футбол. О нем и речь.
       Трансляции футбольных матчей — самые дорогие телешоу мировой индустрии телевещания. У ОРТ и РТР бешено подскочили рейтинги в связи с чемпионатом мира. В спортбарах — прямые трансляции НТВ+ на широких экранах. (Хотя, конечно, канал-вещатель не так уж важен.) Страшно подумать, сколько стоит реклама накануне матча и между таймами. Мировой футбол — событие месяца.
       И он же — первая, главная, единственная, ничем не перешибаемая новость каждого дня. Результаты матчей важнее визитов, курса доллара и прогноза погоды. Говорить о чемпионате — хороший тон в любой компании. Писать о футболе в газету позволено даже дилетантам вроде меня. Мне прощаются мои дилетантские суждения. Футбол — это общность.
       В Москве на Поклонной горе установили экран площадью 25 квадратных метров. В день матча Россия—Тунис экран сломался. Народ рванул на Манежку. Никогда еще болельщики так не желали, чтобы начало трансляции оттянули. Футбол — это страсть.
       Первые две недели чемпионата людям сложно работать: по три матча в день — просто некогда заняться служебными делами. Рядом с этим событием даже назначение фээсбэшника Александра Здановича замом по безопасности ВГТРК кажется мелким. Мир не заметит, если завтра — война. Случится землетрясение — все подумают, что ликуют трибуны в Японии и Корее. Пройдет тайфун — свалят на фанатов. Футбол — это стихийное действие.
       Сборная России проигрывает Японии. Погромы на Манежной площади — первая новость всех телевыпусков. Рождается новый вид передач о спорте: панорамы побоищ, количество сожженных машин, число жертв, величина ущерба. Какие-то отморозки портят впечатление от просмотра — у болельщиков и от страны — у международной общественности. Футбол — это безумие.
       Мужчины болеют с пивом, женщины — с мужчинами. Батистута, хоть и вылетел вместе с командой, — отличный нападающий. И та-а-кой симпатяга! Даже всклокоченный и в потной майке. В дни чемпионата жены лояльней к мужьям. Если сборная проигрывает, мужчина расстроен. Поражение на поле — как личная неудача. Футбол — это эмоции.
       У нас в редакции отлажен тотализатор — ставка 30 рэ. Можно сделать две ставки, можно больше. Счет провального матча Россия—Бельгия не угадал никто. Деньги перетекли в фонд «Паб «Новой газеты». Либо массово дернем пива потом, когда отойдем от нашего поражения, либо будет джек-пот на финальный счет чемпионата. Футбол — это азарт.
       В нашем отделе информации и спорта висит российский флаг. Когда мы болели за нашу несчастную команду, обматывались фанатскими шарфами. В дни матчей я носила спортивную обувь — кеды. Футбол — это сопричастность.
       Сборная команда Госдумы РФ сыграла в Японии с депутатами их парламента. Под конец встречи на поле вышла депутат Мидори Мацусима, и наш парламентарий Константин Зайцев отказался играть против женщины. Со счетом 11:0 наша депутатская сборная победила японскую, взяв реванш за поражение подопечных Романцева. Футбол — это политика. И политес.
       В эфире идут сюжеты о чемпионате моих коллег-журналистов. Мне приятно, что они там. И говорят о том, чего я не вижу. А вот в Белоруссии чемпионат мира не виден: ОРТ и РТР не имеют права транслировать матчи на территории соседа. Белорусы затариваются тарелками космической связи. Футбол — это желание.
       Информагентства сообщили, что во время матча Бразилия—Турция из одной бразильской тюрьмы сбежали несколько заключенных. Футбол — это свобода.
       Результат матча Германия—Саудовская Аравия — 8:0 — предсказал одиннадцатилетний немецкий пацан. А мой знакомый дед выиграл на дворовом тотализаторе 100 рублей. Счастливчику 86 лет. Футболу — все возрасты.
       И еще. Возношу хвалу небесам, изобретателю телевизора, а также операторам и связистам, что обеспечивают трансляцию матчей мирового первенства. Они наполняют футболом многие часы жизни миллионов людей.
       Футбол — это смысл. Один на всех.
       


Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera