Д

орогой мой Анатолий Борисович. Мой именно дорогой. Волшебные эпизоды вы написали для меня. Другим – другие, а мне – мои.

Школьницы 60-х, я и ваша Ленка, одноклассницы, мы катим в троллейбусе к «Аэропорту», и вы, Ленкин папа, оглушаете меня вопросом, он легкий, но очень уж точный: «А что, деточка, у тебя по русскому, а что по литературе??». У меня-то 4 и 5, но ведь уйму лет я вспоминаю, как внезапно и направленно оно прозвучало. Одно из первых посланий.

И другие были. Начало 88-го, звонок: «Вероничка, из США приехал мой друг, такой Александр Моисеевич Володин, книжку твою привез, вышла в Париже. Ты в курсе?» Вот и Александра Моисеевича я заполучила из ваших рук...

Еще послание: 92-й год, ровно десять лет тому. Самолет на «Кинотавр». Озираюсь, смущенная, чужая в кино… И вдруг – не чужая: «К нам!» — машут Швейцеры, улыбается Гриша Горин... Место же держит мне Анатолий Борисович. Знакомься, говорит, это режиссер Саша Муратов. Ну и полетели.

Дорогой мой Анатолий Борисович, я и Саша Муратов, и наш семилетний Муратов Матвей – это ведь не про кино.

Я все знаю наизусть, само собой. И «Июльский дождь», и «Дневник директора», и «Прохиндиаду», и «Молодые годы Маркса», и «Дом для богатых», и «Кино про кино».

Это наши молодые годы, да и детские, вы были и есть с нами.