Сюжеты

ЧАСЫ С БОЕМ ЗА РОДИНУ

Этот материал вышел в № 48 от 08 Июля 2002 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

Пик успеха «Командирских» был достигнут к моменту развала СССР и сопутствующего ему краха часовой промышленности Когда-то не очень изящно шутили, что в России только две безотказные вещи: женщины и автомат Калашникова. В этой шутке – лишь...


Пик успеха «Командирских» был достигнут к моменту развала СССР и сопутствующего ему краха часовой промышленности
       
       Когда-то не очень изящно шутили, что в России только две безотказные вещи: женщины и автомат Калашникова. В этой шутке – лишь доля истины. Неохваченными ею остались часы «Командирские» — часы, не позволяющие себе даже минутной слабости.
       
       Ручные часы и дикие
       В одном из подземных переходов столицы приезжему предложили «Командирские» часы, на циферблате которых красовались портреты Сталина и Гитлера. Человек из провинции охотно клюнул на подделку. И откуда же довольному продавцу было знать, что покупателем оказался коллекционирующий такие изделия заместитель генерального директора Чистопольского часового завода «Восток» Вячеслав Жарехин!
       На заводе любят рассказывать истории о подделках. Приятно, конечно. Как писал Есенин, плохую лошадь вор не уведет. Но что вытворяют с украденной лошадью подпольные фирмы! Порой доводят ее до того, что она вот-вот копыта отбросит…
       Чаще всего лже-«Командирские» можно встретить среди китайского импорта. Их корпуса обычно выполнены не из латуни и стали, а из цинкового сплава. Механизм (конечно, чужой) порой прилепляется к корпусу скотчем. На рынках такие часы имеют хождение, но не ходят у покупателей.
       Попытки разоблачить производителей подделок и продавцов чаще всего не удаются, и не потому, что честные и нечестные китайцы для нас – на одно лицо. Вот одна забавная и поучительная история.
       Однажды генеральный директор «Востока» Владислав Цивилин, находясь в Нью-Йорке, заглянул с коллегами в супермаркет, где обнаружил в витрине… Догадываетесь, что? Ну, разумеется, если бы он обнаружил там тульский самовар, рассказывать было бы не о чем. Но в витрине красовались часы с названием «Командирские».
       — Мейд ин Тшыстопол! – отрекомендовал изделие продавец.
        Чистополь, однако, таких часов еще не видел. Головка подзавода была прикреплена к корпусу миниатюрной цепочкой.
       — Было очевидно: перед нами лежала достаточно искусная подделка, — вспоминает Цивилин, — но наш технический секрет крепежа головки оказался кому-то недоступен.
       Пригласили хозяина магазина, принялись разбираться. На следующий день попытались предъявить торгующей фирме официальный протест, но та в ответ потребовала представить документы, подтверждающие приоритет заявителей в производстве «Командирских». Связались с Москвой. Попросили «Час-пром» прислать самолетом простенькую справку, но напрасно потом мотались в аэропорт. Врачи дают клятву Гиппократа, а чиновники, похоже, – клятву бюрократа. Нанятые чистопольцами американские адвокаты полгода ждали бумагу из «Часпрома». Кончилось тем, что из Москвы в Нью-Йорк откомандировали человека с нужными документами. Еще месяц на заводе не знали, как продвигается разбирательство, а потом в Чистополь пришла из «Часпрома» бумага, сообщающая, что фирма, производившая подделки, увы, обанкротилась. А вскоре летавший в Америку работник «Часпрома» уволился.
       — Интересно, какие отступные взял он с той «обанкротившейся» фирмы? – задается вопросом Цивилин и заключает рассказ: — Через два года нам все же удалось найти эту американско-гонконгскую фирму и через суд наказать ее крупным штрафом.
       Но не станешь же каждый раз тратить на это такие усилия. Вот и гуляют по свету созданные противоударным трудом часы с якобы чистопольской маркой, причем оформленные с большой фантазией. К примеру, в Западной Европе рекламировались часы, будто бы изготовленные в Чистополе для агентов КГБ. На циферблате под изображением щита и меча так и было написано: «КГБ СССР». Надо полагать, циферблат был светящимся, чтобы секретный агент мог засветиться с этими часами даже в темноте.
       
       Анкер, еще анкер!
       «Командирскими» хронометрами вооружил Советскую армию маршал Малиновский. По заказу министра обороны в 1965 году в Чистополе разработали массивные противоударные часы на анкерном ходу с фосфорицирующими стрелками и, как говорили в народе, пылекамненепроницаемые.
       Часы распространялись через Главное управление торговли Министерства обороны и штатским покупателям доставались крайне редко. Далеко не всякий руководитель часового завода мог позволить себе носить «Командирские» или их разновидность для моряков «Амфибию». Что уж говорить о юном ученике слесаря Владике Цивилине!
       — Лишь когда я стал главным механиком, — вспоминает генеральный директор, — я сумел купить «Командирские» себе, отцу и даже сделал подарок леснику, через которого оформлял покупку леса на строительство дачи.
       Надо думать, лесник почувствовал себя, по меньшей мере, полковником (тем более что в его распоряжении были сотни стволов).
       Ясное дело, такие часы стали лучшим подарком в Москве, куда чистопольцы ездили подписывать бумаги. Дошло до того, что выпустили специальную партию часов с целенаправленным названием «Министерская амфибия». Слезу, которую ронял на подарок растроганный чиновник, герметичная «Амфибия» не пропускала.
       Честно купить в ту пору можно было лишь украденные «Командирские». И сейчас я попрошу наиболее культурных читателей пропустить абзац, в котором будут правдиво изложены шокирующие воображение воспоминания автора.
       Где-то в середине семидесятых знакомый театральный художник, побывавший на гастролях в Чистополе, похвастался передо мной приобретением.
       — Вот купил часы «Командирские»! — сказал заслуженный деятель каких-то искусств и добавил: — Жопошные!
       — Какие, какие? – изумился я.
       — А в чем, ты думаешь, их выносят с завода? – тонко намекнул он.
       Завод «Восток» выпускал до 800 тысяч «Командирских», и уже казалось, что для них не хватит в стране командиров. Но тут неожиданно возник договор о поставке «Командирских» для американской армии. Американцы готовили известную операцию «Буря в пустыне» и подбирали часы, которые могли бы надежно работать в тех условиях. На первый взгляд для пустыни лучше всего подошли бы песочные часы, но министерство обороны США предпочло чистопольские хронометры. Первоначально в контракте фигурировало 10 тысяч часов с изображением американского флага, но вскоре американцы увеличили заказ до 40 тысяч.
       — Насколько я знаю, — делится воспоминаниями Владислав Цивилин, — наши часы были у всех, кто воевал в Персидском заливе, – у летчиков, морских пехотинцев, артиллеристов, танкистов…
       Во время тогдашней поездки в США Цивилин посетил военный госпиталь и подарил американским парням еще сотню «Командирских». И стали те поправляться не по дням, а по часам.
       
       Часовая моя столица
       В Чистополе в отличие от Казани и соседней Елабуги еще не выкопали монетку, свидетельствующую о том, что городу на днях исполнится 1000 лет. Поэтому по-прежнему считается, что поселение на Каме заложили в первой половине XVIII века беглые крестьяне. В союзе с беглыми рабочими и беглой интеллигенцией они создали уютный городок с развитой промышленностью и знаменитой политической тюрьмой, исключавшей появление беглых заключенных. Здесь сидели Натан Щаранский и Сергей Ковалев, здесь умер видный правозащитник Анатолий Марченко…
       В годы развитой демократии тюрьма превратилась в своего рода достопримечательность, и ее даже начали посещать бывшие зэки. К примеру, пожилой фотограф из Йошкар-Олы Генри Левенштейн не так давно заглянул в свою бывшую камеру в сопровождении ирландских историков и кинематографистов. Работники тюрьмы (уже не политической) радушно потчевали гостей чаем с шоколадными конфетами. «Было странное состояние, — вспоминает Генри Рудольфович. – Меня, бывшего зэка, кормят шоколадом там, где я когда-то едва не умер от истощения».
       Есть в Чистополе еще одна несомненная достопримечательность – музей Пастернака. В старом домике, где во время войны жил и работал поэт, воссоздана обстановка тех лет, сюда водят экскурсии. Забавно наблюдать, как школьники, мельком взглянув на тетрадку и деревянную перьевую ручку, показывают на служебный компьютер в прихожей и спрашивают: «Пастернак на нем, что ли, стихи писал?»
       Часовой завод появился в Чистополе одновременно с Пастернаком, Твардовским, Фадеевым, Леоновым, Сельвинским, Фединым и другими писателями — 60 лет назад на Каму эвакуировались люди и предприятия, в частности Второй Московский часовой завод. Тогда он относился к наркомату минометных вооружений и выпускал в основном мины с часовым механизмом. Потом была «Победа». Эти самые массовые в СССР часы, как ничто другое, свидетельствовали о росте благосостояния советского человека, у которого теперь были не только брюки со стрелками. «Человек при часах» – это выражение могло родиться только у нас, так как в других странах часы давно уже были при человеке.
       Пик успеха «Командирских» был достигнут к моменту развала СССР и сопутствующего ему краха часовой промышленности.
       — Когда в доме покойник, останавливают часы. Когда дышат на ладан часовые заводы, впору назвать покойником государство, — считает Владислав Цивилин. – Лет пять уже не работает Петродворцовый часовой завод, Второй Московский в основном живет за счет сдачи площадей в аренду, Первый Московский выпускал пять миллионов часов в год, а теперь – 280 тысяч, да и то с привезенными комплектующими. Орловский завод прекратил выпуск будильников, Челябинский немного трепыхается с карманными часами, обанкротился завод в Пензе, выпускавший знаменитую «Зарю»… Словом, полная разруха.
       «Восток», вышедший из системы «Часпрома» и акционировавшийся, оказался единственным в России стабильно работающим предприятием своей отрасли, а скромный 65-тысячный Чистополь стал своеобразной часовой столицей страны. Завод разработал несколько новых наименований часов, возобновил сотрудничество с Министерством обороны и даже предложил включить «Командирские» в комплект обмундирования офицеров, то есть ввести в армии нечто вроде табельных часов (разбирать и собирать их на учениях пока не предлагается).
       И вряд ли что-то помешает сотрудничеству завода с армией. Ведь никакой договор о взаимном сокращении ручных часов между Россией и США еще не подписан.
       


Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera