Сюжеты

КАК Я ИЗОБРАЖАЛ НАРОД

Этот материал вышел в № 54 от 29 Июля 2002 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

 

Монолог телегероя Нас с Денисом познакомил общий друг. Лицо его мне сразу показалось знакомым. Еще бы — как выяснилось позже, он умудрился поучаствовать почти во всех дневных ток-шоу: «Что хочет женщина» и «Большая стирка», «Моя семья» и...


Монолог телегероя
       
       Нас с Денисом познакомил общий друг. Лицо его мне сразу показалось знакомым. Еще бы — как выяснилось позже, он умудрился поучаствовать почти во всех дневных ток-шоу: «Что хочет женщина» и «Большая стирка», «Моя семья» и «Принцип домино»… Соглашаясь поделиться впечатлениями с читателями «Новой газеты», Денис попросил не называть его полного имени: его уже позвали участвовать в ток-шоу «Окна».
       
       Как это было
       — Первый раз меня позвал поучаствовать в ток-шоу знакомый редактор, который как раз искал «героев». Он до сих пор работает, поэтому по понятным причинам я не хочу называть его имя и программу. Тогда я рассказал о том, что люблю девушку-инвалида без обеих ног. Согласен, жутковатая история. Но вся программа строится, как елочка. Внизу находится главный человек, которому нужен рейтинг. Обычно это какая-нибудь звезда, «у которой все то же, как и у обычных людей». А дальше находятся люди идейные вроде меня. Если считать, что там главная идея – люди без совести, то я — идейный человек. Я – человек, который может сказать в камеру, что меня привлекают только женщины-алкоголички, гомосексуалисты или что-нибудь в этом духе. Это делается для того, чтобы румяная домохозяйка, которая режет дома морковку и смотрит телевизор – а это основная аудитория подобных шоу, — чтобы эта домохозяйка офигела, у нее выпал ножик из рук, она отложила в сторону свою морковку и застыла перед экраном.
       
       Зачем это было
       — Основная причина, по которой люди типа меня идут участвовать в таких шоу, – безусловно, деньги. Редакторы таких шоу в первую очередь ищут героев на журфаке, во ВГИКе, в Литинституте, среди начинающих актеров. Истории им не нужны – истории давно уже написаны, надо только найти людей, которые могут связно и не стесняясь рассказать полный бред. Деньги платят совсем не большие – где-то от трехсот до восьмисот рублей за четыре часа муторной съемки в душной студии под старыми советскими прожекторами. Были люди, которые вообще ничего не получали: они просто не приходили за деньгами. Тогда гонорар делили между остальными «участниками».
       Деятели, несущие телевидение в массы, а точнее будет сказать: массы в телевидение, просто не умеют находить людей. Им же надо отыскать не просто кого-нибудь, а такого, чтобы все ахнули. Поэтому текучка кадров большая, и многие кочуют с канала на канал. Я, например, участвовал в качестве такой «утки» в программах «Что хочет женщина», «Большая стирка», «Моя семья», «Принцип домино». И везде одна и та же схема — все истории заранее прописаны, роли распределены.
       Иногда бывает, что уже подготовленные участники вдруг начинают нести нечто такое, отчего у самих редакторов волосы дыбом встают. Например, помню, на одной из передач был психолог, который должен был что-то сказать о проблемах героини. Но, придя на шоу, он понял, что это — полнейшая лажа, что это игра, и решил вывести всех на чистую воду. Начал задавать наводящие вопросы, переключил внимание с героини на ведущую, которая залилась краской, стала заикаться и, в общем, запорола программу. Правда, в конечном варианте, который пошел в эфир, почти все вырезали.
       Ведущие – это отдельная тема. У меня сложилось впечатление, что они не знают о том, что герои «подсадные». Они с таким восторгом и наивностью выслушивают все эти россказни. Особенно Елена Яковлева – с такой неподдельной наивностью верит во весь бред, что ей говорят! Клара Новикова, по-моему, во всем отдает себе отчет, но она просто веселая. Помню, она дергала меня за косичку, чтобы проверить, не приклеена ли.
       
       Что это было
       — Самая смешная была программа, которую даже моя мама посмотрела с удовольствием. Там мы с девушкой, с которой познакомились за пять минут до начала эфира, когда нас посадили рядом, рассказывали историю, будто мы оба снялись в порнухе, на съемках познакомились поближе и полюбили друг друга. Причем девушка была довольно симпатичная, только говорила на языке питерских хиппи. В коротких перерывах я пытался ее убедить, что лучше в камеру произносить не «пипл», а люди, не «на флэту», а в гостях, не «герла», а девушка. На нее напялили шикарный платиновый парик. В итоге смотрелись мы вместе жутко. Но и жутко смешно в то же время. Потом мы вместе снимались в программе про разводы, но она не вышла в эфир…
       Переодевания — отдельная тема. На телевидении у гримеров, как в кино, существует целая куча каких-то примочек, кисточек, красочек и прочих чудо-баночек, с помощью которых можно до неузнаваемости изменить даже меня (ей-богу, Денис не кокетничает – очень колоритный персонаж! — Н.П.). Поэтому меня то делали кирпичного цвета, то кепку какую-нибудь напяливали, то очки. А пару раз я опаздывал на съемки, появлялся в самом разгаре и гримировать меня не успевали. На второй раз ведущая Елена Яковлева с ужасом ткнула в мою сторону пальцем и сказала: «Опять он?!». Видимо, не могла забыть ту программу, где я заявил, что у меня очень маленький член и я горжусь этим, потому что у женщин должна быть свобода выбора: и большие, и маленькие!
       Вообще, что касается самих историй, то тут использован, по-моему, весь мировой литературный опыт. Истории пишутся заранее, и их остается только отыграть. Например, в «Большой стирке» на тему гомосексуализма я рассказывал о том, что влюблен в своего учителя физкультуры, который женат, имеет двоих детей и коллекционирует фотографии голых мужчин. Он о моем чувстве знает, сочувствует, и мы просто дружим.
       Помню, там был забавный парень, который должен был рассказать о том, что у него вокруг левого соска вытатуированы имена мужчин, с которыми он встречался, а вокруг правого соска – его женщин. Вот так, кольцами, был расписан по всему телу. Но в студии было очень душно, а выступать ему предстояло последним; пока он сидел без рубашки, все чернила, которыми эти списки были написаны, потекли. Пришлось срочно его на кого-то менять.
       А однажды в программе «Что хочет женщина» вышел забавный случай. Я должен был рассказать историю о том, что меня и мою девушку из Саратова ее родители застукали в постели. С тех пор ее не пускают ко мне, а меня — к ней, и мы все дружно страдаем. Неожиданно, когда я уже готов был начать свой горестный рассказ, какой-то мужик из зала – просто зритель – попросил слова и рассказал совершенно безумную историю. У него не было денег на самолет, чтобы полететь к любимой, и тогда он сам построил из фанеры дельтаплан и полетел к ней. Конечно, не долетел, упал метров через триста, перелом обеих ног. Но какая история! Редакторы были в шоке – они же этого не планировали!
       Собственно, подсадные «утки» типа меня и должны провоцировать зрителей, чтобы они подумали: «А у меня ведь так же, как у всех! Или даже лучше!», и выдать в эфир что-нибудь убойное. На десять придуманных обычно одна-две реальных истории. То есть если на экране мать в слезах рассказывает о том, что ее дочку соблазнил престарелый негодяй, скорее всего, это чистая правда.
       


Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera