Сюжеты

ТРИ РОМАНА — ТРИ ИСТОРИИ БОЛЕЗНИ

Этот материал вышел в № 57 от 08 Августа 2002 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

 

Энтони Берджесс как игровой автомат мира сего Энтони Берджесс. Доктор болен. Пер. с англ. Е.В. Нетесовой. — М.: ЗАО «Издательство Центрполиграф», 2002. Энтони Берджесс. Однорукий апплодисмент. Пер. с англ. Е.В. Нетесовой. — М.: ЗАО...


Энтони Берджесс как игровой автомат мира сего
       
       Энтони Берджесс. Доктор болен. Пер. с англ. Е.В. Нетесовой. — М.: ЗАО «Издательство Центрполиграф», 2002.
       Энтони Берджесс. Однорукий апплодисмент. Пер. с англ. Е.В. Нетесовой. — М.: ЗАО «Издательство Центрполиграф», 2002.
       Энтони Берджесс. М.Ф. Пер. с англ. Е.В. Нетесовой. — М.: ЗАО «Издательство Центрполиграф», 2002.
       
       Наверное, обидно, написав одних только романов около тридцати штук, остаться в памяти читателей автором одной-единственной книги — «Заводного апельсина». Которая к тому же прославилась по-настоящему, лишь послужив сценарием для фильма Стэнли Кубрика. Но дело обстоит именно так. Порой это принимает несколько курьезные формы: так, корешок и обложку маленьких томиков Берджесса, выпущенных «Центрполиграфом», украшают апельсины. Ловушка для покупательского внимания. А между тем параллели с «Апельсином», строго говоря, не слишком уместны.
       В представленных романах поднимаются те же проблемы выживания человека, хрупкости его сознания и представлений о мире. Мир же готов в любую секунду вывернуться наизнанку и поглотить зазевавшегося. Повествование лишено той жестокости, которой сочился «Заводной апельсин», а стиль гораздо мягче, хотя Берджесс и не отказывает себе в удовольствии время от времени уколоть читателя неожиданной метафорой или сравнением. «Бог, как дог, услыхав свое имя, прыгнул на нас в великой, рабски преданной радости. Море треснуло и в высочайшем приступе аппетита бросилось на кости судна. Мы прыгали на трясущейся крыше волн, точно на лошадке-качалке». («М.Ф.»).
       Итак, три истории. Учитывая, что абсолютно нормальными героев Берджесса назвать трудно, можно сказать, что три романа — это три истории болезни.
       Болезнь первая — настоящая, ведь «Доктор болен». Талантливый лингвист Эдвин Прибой, помешанный на своих билабиальных фрикативах, попадает в психиатрическую лечебницу, где ему должны сделать операцию на мозге. Откуда он бежит, спасаясь от этой операции. То есть как бы бежит, поскольку одна из прелестей Берджесса заключается в том, что его произведения многомерны, и когда читатель наконец осваивается в пространстве его прозы, пол у него под ногами проваливается, обнаруживая второе дно.
       Автор с полной серьезностью плетет нить фантасмагорических похождений своего героя, заставляя его то принимать участие в конкурсе на самую красивую лысую голову, то читать филологические лекции перед сильно подвыпившей аудиторией подпольного бара (« — Аналогичным образом, — сказал Эдвин, — среднеанглийское слово primerole было отброшено в пользу primrose, потому что второй его элемент уже полноправно существовал как название цветка. — Младший полисмен трудолюбиво списывал в блокнот: народная этимология, мансарда, первоцвет. Подозрительно, намек на девушек по вызову»). А потом — раз! — и все переворачивается с ног на голову. Огорошенный читатель, оказывается, сопереживал послеоперационному бреду, никаких приключений не было.
       Вторая болезнь, описанная в психологическом романе «Однорукий апплодисмент», не столь очевидна, но от этого она не становится менее глубинной. Два героя — молодые муж и жена, лишенные особых талантов простые служащие, на которых неожиданно сваливается состояние. К чему это приводит? «Это испорченный мир, любимая, — сказал он. — Мы ему дали шанс. Мы скармливали ему деньги, как огромному автомату, а он ничем не отплачивал. Все вокруг рушится, гниет от порчи». Единственный выход — смерть, выбранная героем для себя и жены.
       Но женщины так падки на хорошую жизнь и совсем не хотят с ней расставаться, активно сопротивляясь самоубийству. И вновь автор в конце ставит ловушку: а было ли это на самом деле, а не пригрезилось ли? Вновь читатель бродил на грани реальности — книжной, запрограмированной автором, — и его же вымысла, призванного увести как можно дальше от этой реальности.
       В полной мере ему это удается в романе-притче «М.Ф.», целиком существующем в пространстве мифа об Эдипе, о борьбе современного человека с Роком, поглотившим поколения его семьи. «Лапа цапнула бутылку, свеча отрыгнула золотой свет, канувший в моем бокале.
       — Лишь войдя в миф, — сказал он, — можно прийти к примирению. Понимаете? Я долго ждал появленья кого-нибудь вроде вас. Мои слова имеют для вас какой-то смысл?
       — Фактически не совсем, пока нет».
       Точно так же не совсем понятными, скорее всего, окажутся искания и проблемы героя для читателя. Но это только на первый взгляд. В роман стоит погружаться медленно. Как и любое произведение Берджесса, его бесполезно пытаться брать приступом. Этого автора необходимо преодолевать, над ним нужно размышлять, в чем-то с ним нельзя соглашаться, а какие-то строки можно смело растаскивать на афоризмы.
       И прежде всего его стоит читать. Не обязательно начинать с «Заводного апельсина», который может надолго отбить желание продолжать знакомство с Берджессом.
       


Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera