Сюжеты

РОССИЯ: ВЫРАВНИВАЕМ ЛИНИИ СКОСОБОЧЕННОГО МИРА

Этот материал вышел в № 59 от 15 Августа 2002 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

Средний класс в России не просто строит дома. Он изменяет пространство и стереотипы Красно-коричневые особняки, которые испортили сельский пейзаж в 90-е годы, — это все-таки уже вчерашний день. Богатые наконец догадались, что можно нанять...


Средний класс в России не просто строит дома. Он изменяет пространство и стереотипы
       


       Красно-коричневые особняки, которые испортили сельский пейзаж в 90-е годы, — это все-таки уже вчерашний день. Богатые наконец догадались, что можно нанять архитектора. Что там они строят себе в своих охраняемых поселках и что именно придумывают им архитекторы и дизайнеры, мы не знаем: за высокими заборами не видно. А средний класс, поднакопив денег, тоже начал строиться, причем с самого начала со вкусом здесь было получше.
       Пройдите по дачным подмосковным поселкам — повсюду строятся дома. Дома эти, как правило, экологически чистые — идея правильной и здоровой жизни укореняется в среднем классе. Дерево с Севера, вагонка класса «А» из Германии, шведская металлочерепица — общеупотребительные строительные материалы. Деятельность по возведению дома даже недалеко от Москвы сродни трудам пионера на Диком Западе — нужно осваивать дикое, плохо освоенное пространство. В этой своей страсти люди среднего класса часто доходят до высот альтруизма. Я знаю человека, который за свой счет привел в порядок дорожки в лесу, посыпав их галькой. Он маниакально чистоплотен — проходя по своей улице, подбирает окурки.
       Чтобы обеспечить свой дом круглогодичной чистой водой, человеку среднего класса приходится бурить скважину (отсюда — расцвет бурильных контор, объявлениями которых полны рекламные газеты). Чтобы обеспечить круглогодичный подъезд, приходится самому ремонтировать дорогу. Чтобы быть независимым от перебоев электроэнергии и скачков напряжения, человек среднего класса покупает передвижную электростанцию киловатт на пять. Никаких туалетов на улице средний класс, естественно, потерпеть не может — поэтому возникают индивидуальные канализационные системы. И вот когда двухэтажный дом под нарядной красной крышей обретает свое независимое существование, настает пора облагораживать участок вокруг…
       Газон стал непременным атрибутом жизни среднего класса — он часть моды, им гордятся и хвастаются. Мавританскими газонами покрыты сотни соток в Подмосковье — ровная, сочная, ярко-зеленая трава радует глаз. Множество фирм и фирмочек, занимающихся ландшафтным дизайном, дошли в своих услугах до того, что готовы привезти уже выращенный газон в рулонах и посадить уже взрослые деревья. Фантазия — часто наивная — бьет ключом. Один мой знакомый втиснул в свои несколько соток и колодец, украшенный резьбой с древнерусскими мотивами, и японский садик, где на каменных горках сидят огромные пластмассовые лягушки и черепахи, и искусственный ручей, который бежит по кругу (насос все время качает воду), а под водой горят лампочки. А над ручьем — мостик в виде дуги.
       
       В отличие от деревни в городе не разгуляешься. Средний класс привязан к советской архитектурной среде и занимается тем, что преобразует ее изнутри, в отличие от богатых, которые строят посреди города, как на пустом месте. В тех немногих случаях, когда новые дома строят не для элиты, а для людей среднего достатка, они представляют собой улучшенный вариант традиционных советских образцов. Быт среднего класса вырастает из советского.
       Средством преобразования советского пространства в постсоветское становится ремонт.
       В советское время ремонт считался делом мещанским. Интеллигенты должны были сидеть в захламленных квартирах (правда, там было много книг), на грязных кухнях и рассуждать о политике. Мещане лакировали полы, коллекционировали хрустальные вазы, покупали немецкие сервизы и тюль. Книг у них было совсем мало.
       Сейчас отношение к ремонту изменилось. Ремонт стал частью культуры. Интеллигенты (если у них вообще есть деньги) делают ремонт с восторгом. Эта процедура стала гораздо более дорогой, но менее мучительной: от ремонта можно получить удовольствие. Поскольку возникла конкуренция между фирмами, ремонтные работы стали доступны и людям с более скромным достатком. Некоторые, впрочем, предпочитают ремонтировать свои квартиры сами — не потому, что у них нет денег нанять профессионалов, а потому, что им нравится делать это собственными руками. Я знаю переводчика, который освоил профессию плиточника и штукатура, и автора учебников, которая в свободное от интеллектуальной деятельности время раскрашивает мебель, превращая старые сундуки и облезлые стулья в яркие, жизнерадостные вещи.
       Средний класс в своем стремлении создать для себя нормальное жилье вступил в борьбу с тем, что издавна считалось неотъемлемой частью российской жизни. Я имею в виду кривые стены и неровные полы. Один профессор в советские времена хвастался, что очень остроумно придумал, — у него была искривленная стена, и тумбочка никак не могла встать в угол. Тогда ему пришлось подпилить тумбочку, чтобы она тоже стала кривая. Но то, что было возможно в советские времена, теперь представляется диким. Белить кривые стены и укладывать эффектный линолеум на бугристый пол невозможно. Чтобы добиться эффекта гладкости, как в домах на Западе, наши стены надо выравнивать, потому что они ВСЕГДА КРИВЫЕ. И стены выравнивают так же, как и полы, — возникают очаги правильных линий и ровных плоскостей в издавна перекошенном и скособоченном мире.
       Но, помимо выравнивания стен и полов, появились и более эффектные и радикальные способы преобразования жилья — ПЕРЕПЛАНИРОВКИ. А именно: сносить и передвигать стены. Перестилать полы. Устанавливать двери и пластиковые окна. Началось все с железных дверей, которые якобы надежно защищают квартиру (как затем выяснилось, открыть их так же просто, как и обычные), а затем начали менять межкомнатные двери — здесь уже сработали лишь эстетические соображения.
       Верхом шика считается объединение двух квартир или расселение коммуналок. Интересно, что если раньше совмещенный санузел считался минусом, то сейчас санузел объединяют специально. Планировка квартир в результате этих слияний становится весьма неожиданной. Средний класс в России любит простор — возникают огромные гостиные, где вокруг большого круглого стола по вечерам, в свете оранжевой лампы, так хорошо сидеть с детьми или с друзьями… Кухни в таких квартирах, как правило, представляют из себя рекламную картинку: плиты с таймерами, вытяжные шкафы, холодильники с компьютерами и кофеварки, выполненные в дизайне арт-деко, украшают жизнь.
       А вообще у нашего среднего класса полно энергии. Один мой знакомый сделал в туалете одноместную сауну. Другой купил соседнюю однокомнатную квартиру и устроил там бассейн. Кажется, сауна там тоже есть. Кто-то помешался на идее экологической чистоты, велел разобрать паркетные полы и настелил деревянные доски, как в избе. Другой же, побывав в Испании, тоже отказался от паркета и вымостил пол камнями. Увы, у нас холодно. Пришлось устанавливать специальный подогрев.
       Что испытывает человек, отстроивший свой автономный дом, проложивший к нему дорогу и инженерные коммуникации и оснастивший его всем необходимым? Я думаю, он испытывает гордость. О природе этой гордости говорят российские флаги, которые появляются на флагштоках перед домами и на балконах.
       
       P.S. Аналитическая группа «Эксперт МА» и Группа компаний monitoring.ru в рамках совместного проекта «Стиль жизни среднего класса» провели социологическое исследование, в результате которого выяснилось, что только 3% российских семей, относящихся к среднему классу, проживают в квартирах более 120 кв. метров. 16% занимают квартиры площадью 80—120 кв. м, а 17% — 40—80 кв. м. Большинство же (63%), как показал опрос, владеют квартирами площадью менее 40 кв. м. Примечательно, что на рост метража в некоторой степени влияет увеличение стажа семейной жизни и высокий уровень образования
       


Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera