Брутальная музыка звучала 43 часа подряд. Палящее солнце плавило мозги пьяных панков...
М
ое «Нашествие» началось в 6 утра в субботу и закончилось в 1.25 уже в понедельник. Я пережила 43 часа 35 минут брутального рок-н-ролла. Прослушала 45 групп. Посетила одну пресс-конференцию. Провела в так называемую VIP-зону пять человек. Выпила пару литров пива, литр вина и неисчислимое количество минеральной воды. Съела три пачки сухарей и четыре мороженых. Познакомилась с одной компанией московских панков, одной компанией панков деревенских и одной компанией пафосных, чрезмерно интеллектуальных молодых людей с золотыми кольцами в ушах. Продремала пару часов у костра, разведение которых было строго запрещено. Я пережила «Нашествие-2002».
Д
абы не быть задавленной в переполненной сонными меломанами электричке и не нарезать круги вокруг ипподрома в поисках входа для прессы (чем занимались все мои знакомые), я предпочла добраться до Раменского на автобусе с дружественными музыкантами. Чем дальше мы отъезжали от Москвы, тем меньше облаков наблюдалось на голубоватом утреннем небе. Видимо, Михаил Козырев все субботнее утро подрабатывал Ириной Аллегровой: разводил тучи руками. Спасибо Михаилу Козыреву за приятную погоду первого дня.
В десять утра поле ипподрома было заполнено наполовину. Закулисная же зона уже вовсю кишела людьми с цветными «проходками» и без оных. Совершив экскурсионную прогулку по близлежащей местности, я поняла, что с желтым бейджем прессы пускали всюду — лишь в гримерки путь журналистам был заказан. Порадовавшись такому благополучному положению вещей, я забралась на последний ярус трехъярусных балконов по бокам от сцены, заняла черный офисный стул с приклеенным к нему номером 48 и окунулась в созерцание толпы с высоты птичьего полета. Разноцветными квадратами пестрели крыши палаток, пивные закутки и панамы зрительских голов. В центре поля красовалась круглая сцена, соединенная с центральным массивом двумя мостиками подиумной внешности. Перед сценой треугольником была огорожена зона для фанатов. Красота.
В 11.30 под оглушительный рев еще трезвой толпы на сцене появились три дядечки с большими барабанами и Козырев Михаил Натанович. Последний будто сошел со страниц «Гарри Поттера»: на нем были длинная светлая мантия и черная шляпа с безграничными полями. На руке Козырева царственно восседал черный ворон размером с деревенского гуся. «Разрешите считать «Нашествие-2002» открытым», — проревел Козырев в микрофон и уступил место музыкантам «Мумий Тролля». Фестиваль стартовал в 11.32 — по расписанию с точностью до секунды.
Если быть точным, «Нашествие-2002» нельзя назвать фестивалем — скорее, шоу с постоянным музыкальным оформлением. «Музыку нужно слушать, а не говорить о ней», — протяжным голосом заявил Найк Борзов на пресс-конференции после своего выступления. А я бы немного отредактировала подобное высказывание: на музыку нужно смотреть. Благодаря приглашенному театральному режиссеру «Нашествие-2002» превратилось в большой спектакль. С той лишь разницей, что в спектаклях есть единый сюжет, здесь же царили разрозненность и желание быть лучше других. Эдакий конкурс на лучшую фантазию.
«Мумий Тролль» одел музыкантов в белое, гитары раскрасил серебряной краской. На песне «По любви» Лагутенко разыгрывал из себя капусту — снимал рубашку за рубашкой, превращаясь в окровавленного Илюшу из клипа. «Ундервуд» находчиво обеспечила танцоров пишущими машинками. «Точка росы» устроила снегопад из мыла и мерцающих бумажек. Вместо «Би-2» на сцену вышли два обворожительных карлика, загримированных и разряженных под Шурку с Левкой. Вокалистка «Детей Пикассо» порхала над сценой под аккорды саундтрека к «Красной шапочке». «Звери» закидали толпу мягкими игрушками. «Ночные снайперы» в очередной раз продемонстрировали любовь к всевозможным видам транспорта — в воздух взлетели бумажные боинги и пароходы чуть ли не в натуральную величину. Буба из «Смысловых галлюцинаций» в порыве музыкальной страсти в очередной раз раздолбал очередную гитару. Но все это цветочки — самыми находчивыми оказались музыканты Дельфина. Дешевое, сердитое и самое скандальное шоу: гитарист вышел на сцену абсолютно голым и даже гитару не стал использовать вместо фигового листа. Организаторы схватились за головы: порнотриллер Дельфина попал в прямой эфир. Дети до 18 и после, оставшиеся дома, прилипли к экранам — когда еще такое увидишь…
Особого внимания заслуживает организаторская часть «главного приключения лета». Организовать «главное приключение лета» — дело непростое. Организовать грамотно, так, чтобы все довольны остались, — дело невыполнимое. Спустившись после «Мумий Тролля» с поднебесья на землю, я оказалась практически на поле: народу за сценой было чуть ли не столько же, сколько перед ней. Оказалось, что на замечательные VIP-трибуны, где хорошо видно, но плохо слышно, можно было попасть по билету. Всего 700 рублей — и ненормальный фанат попадает в одинаковые условия с журналистами и VIP-гостями. В результате беззубые и безумные фанаты «Короля и Шута» общаются с Жириновским и посещают все пресс-конференции. Журналисты злятся, а фанаты цветут от радости, пихают всем и всюду блокноты для автографов и фотографируют всех и вся. Видимо, по мнению организаторов, репортажи о «Нашествии» писать будут эти самые привилегированные фанаты.
Решив спрятаться от людного бардака, я побрела обратно к трибунам. Но не тут-то было: туда меня уже не пустили. Охрана заявила, что организаторы вдруг испугались перегрузок сидячих трибун с последующим обвалом всей сцены. На мои возмущенные возгласы о том, что я оставила там все вещи, с уверенными улыбками на лицах мне сообщили, что «как-нибудь потом мне их вынесут». Пришлось пить пиво за счет уже разгневанных к тому времени друзей-журналистов.
К концу первого дня стало слишком людно. Так людно, что «Сплин» приятнее было слушать на поле с простыми людьми, чем в VIP-секторе с несчастными журналистами и счастливыми фанатами. Теплое выступление Земфиры, закрывшее фестиваль, согрело немного перед холодной ночью. Да, после долгих раздумий я выбрала холодную ночь на поле: быть раздавленной в электричке не очень хотелось…
Усталые панки всю ночь жгли мусорные костры, собирались около них кучками и с блеском в глазах обсуждали грядущее выступление «Короля и Шута». Надышавшись горелым мусором, я побрела к друзьям в открытом поле. Жечь свой экологически чистый костер и ждать приближения утра.
День второй стартовал позитивным выступлением фольклорных рэперш из «Ивана Купалы» и чашкой мерзкого растворимого кофе с острыми сухарями. Если разогнать тучи Козыреву было под силу, то сгонять их обратно никто не стал. А жаль. Палящее солнце плавило мозги пьяных панков — они засыпали на поле, падали на ограждения или просили людей в VIP-зоне купить им водички. Разморенные журналисты критически вслушивались в череду выступлений групп-новичков и делали жестокие выводы: мол, в нашей стране рок вымирает. Группы сменялись динамично. Очень быстро настал вечер, и на сцене появился «Ленинград». Опустело даже закулисье — похоже, «Ленинград» ждал каждый первый. Усталость на лицах сменилась искренними улыбками, и уже ни на что не способные ноги бросились в пляс. Слава группе «Ленинград»!
Решив поставить положительную точку, я двинулась в сторону дома. Разваливаясь от усталости в электричке, я подводила итоги. Благодарностью за трогательность, искренность до слез и оставленные на память сигареты хотелось бы наградить Земфиру. Орден за самую бестолково растянутую на десять минут песню «Мои друзья» и вообще за самое безликое выступление получают «Сегодня ночью». Приз за количество дуэтов достается «Серьге», сыгравшей с вокалистом «Арии», с вокалистом «Неприкасаемых» и с вокалистом «Алисы». Просьбой все-таки научиться петь или бросить это бесполезное занятие хотелось бы удостоить «Юту». Совет не пить так много достается «Королю и Шуту»: в этот раз им улыбнулась удача — в следующий раз они могут уже не успеть скрыться от огненных фейерверков. И дипломом за лучшее выступление на фестивале награждаются «Ленинград» и Tequiladjazzz.
Я пережила это «Нашествие». И еще сто тысяч человек пережили это «Нашествие». И все готовы пережить его еще и еще раз. Остается лишь пожелать организаторам учиться на своих ошибках, а не повторять их вновь.
