Сюжеты

МЕЖДУ СТЕКЛОМ И ВАТОЙ, ИЛИ ДВА ПОЭТА ПОД КРЫЛОМ ПТЕРОДАКТИЛЯ

Этот материал вышел в № 60 от 19 Августа 2002 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

Этих двух поэтов объединяет немногое. И все же... Ну вот, например — и тому, и другой удается органично вплетать реалии времени и перлы «новояза» в собственную поэтическую ткань, преображать их так, что, оставаясь узнаваемыми, они в то же...


       
       Этих двух поэтов объединяет немногое. И все же... Ну вот, например — и тому, и другой удается органично вплетать реалии времени и перлы «новояза» в собственную поэтическую ткань, преображать их так, что, оставаясь узнаваемыми, они в то же время становятся частью суверенного поэтического мира.
       
       В густых металлургических лесах,
       где шел процесс созданья хлорофилла… —
       
       написал Александр Еременко еще в начале восьмидесятых и этими двумя строчками сразу оживил «сталкеровский» постиндустриальный пейзаж и набросал психологический портрет современника технологической цивилизации — скажем так, на пленэре.
       
       И пока воюют в Чеченских Альпах,
       над ущельями, где сражался поручик,
       летят птеродактили — эти вечные странники, —
       
       написала Марина Тарасова в самом конце прошлого века и в этих трех строчках легко столкнула три времени: то, в котором еще не было места человеку, то, в котором жил странный человек Лермонтов, и то, в котором людям становится тесно до обесчеловечивания, — наше, благословенное. И, конечно, птеродактиль здесь еще и геликоптер, и картинка возникает при чтении стереоскопическая: на ней вертолет и протоптица накладываются друг на друга.
       Кстати говоря, переосмысленная, почти вывернутая наизнанку в этих строчках Тарасовой цитата (в данном случае из Лермонтова) — любимый прием Еременко. Вот первый попавшийся под руку пример:
       
       Конечно, если б парни всей земли
       с хорошеньким фургоном автоматов,
       да с газаватом, ой, да с «Айгешатом»,
       то русские сюда бы не прошли…
       
       А еще двух разных поэтов объединяет ирония, не имеющая ничего общего с ерничеством. Вы могли услышать ее в только что процитированных строчках Еременко. А вот Тарасова:
       
       Джентльмены перестанут делать дамам дефолт.
       
       Вообще же главный признак общности этих поэтов — принадлежность к одному поколению. При полном несходстве судеб.
       Поколение это пришло в литературу после громких шестидесятников. Многочисленные поклонники так называемой «эстрадной поэзии» новых поэтов в общем не расслышали, а переспрашивать не стали — начались годы реформ и массовой принудительной эмиграции из самой читающей страны.
       Хотя именно Еременко мог бы без труда основать свой собственный фан-клуб, он даже избирался когда-то Королем московских поэтов. И это несмотря на то (а может быть, благодаря тому), что первые серьезные публикации у Саши появились только в последние годы существования СССР.
       А потом на несколько лет он замолчал…
       Несмотря на это, в нынешнем июне из рук Андрея Вознесенского получил хоть и не лиру, но престижную литературную премию имени Пастернака.
       У Марины Тарасовой, наоборот, книги более или менее регулярно выходили начиная с 1970-х, а вот популярности в тусовке не было. И ни в одной номинации ни одной премии она никогда не значилась. Хотя выпустила в 2000 году совершенно не ортодоксальную книгу «Апокриф» (М., «Московский рабочий»).
       При Марининой громкости в быту ее поведение в литературе отличается скромностью, даже наивностью. Того и другого — внешней громкости и внутренней скромности — вполне хватает нашей литтусовке для того, чтобы поэта постоянно выносить за скобки всех уравнений со всеми известными.
       Впрочем, ватную глухоту времени, его застящий глаза дым без огня почувствовали и написали оба: и Еременко — «Я люблю тебя, страна / из стекла и ваты», и Тарасова — «И задымилось время на ходу, / и в циферблат валило, как в окошко». Потому что все же главное, что их объединяет, — это странно звучащее применительно к живому современнику слово «поэт», употребляемое нынче чаще, чем следовало бы.
       А то, что своих поэтов нация практически не знает, говорит о состоянии нации, а не поэзии.
       


Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera