Сюжеты

ПРОВОДНИК В НИКУДА

Этот материал вышел в № 62 от 26 Августа 2002 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

По телефону доверия звонят те, кому не доверяют. Иногда — даже считаться живыми Чтобы москвичи не кончали жизнь самоубийстом, для них работает телефон доверия: 205-05-50. Там все время занято. Звонят триста—четыреста москвичей в сутки. А...


По телефону доверия звонят те, кому не доверяют. Иногда — даже считаться живыми
       

  
       Чтобы москвичи не кончали жизнь самоубийстом, для них работает телефон доверия: 205-05-50. Там все время занято. Звонят триста—четыреста москвичей в сутки. А психологов в смене только семь. И они тоже люди — выходят курить, пьют иногда чай и вообще имеют право на пятнадцатиминутный перерыв после каждого звонка.
       Психологи работают в кабинетах без окон. Там есть стол, телефон и кушетка. В ночные дежурства психолог может лежать на кушетке. А бывает, что психолог отработал ночную смену, упал на кушетку и заснул.
       
       Двадцать лет назад телефон доверия придумала женщина-суицидолог Айна Григорьевна Амбрумова. Она была лицом армяно-азербайджанской национальности и не боялась членов Политбюро. Она даже членов КГБ не боялась. Эти члены попросили, то есть это по форме они попросили, а по существу они дали инструкцию, чтобы психологи сообщали о подозрительных москвичах куда следует. Но женщина-суицидолог Амбрумова в этом плане уперлась, и комитетчики отстали.
       Первую группу психологов обучали преподаватели из ВГИКа. Было два предмета: ораторское искусство и сленг московских наркоманов.
       
       Профессор Айна Григорьевна Амбрумова естественным путем ушла из жизни. Телефон доверия возглавил ее ученик психотерапевт Трофимов Сергей Владимирович. Имеет частную практику, аккуратные усы, жену, дочь психиатров, сорок человек подчиненных (в основном женщины, психологи и психотерапевты).
       Психологи работают под псевдонимами и в целях безопасности о себе не рассказывают. Но в особо тяжелых случаях, чтобы показать москвичу, что тот не одинок в своей беде, психологи сообщают свою зарплату, составляющую две тысячи рублей с учетом налогов. Часто после оглашения суммы москвич уверяет психолога, что тот сам ненормальный.
       
       Каждый день звонят в среднем трое москвичей, задумывающихся о самоубийстве. У них только начинается процесс «аутодеструкции».
       Звонят мужчины средних лет. Не слабаки. Но жизнь отвернулась. В их голосе решимость и отвага. Они звонят, чтобы доказать психологу, что тот им не поможет. Потому что... да кто он вообще такой?
       Осенью и весной, это и дети знают, вообще сезон самоубийств. Осенью — еще дожди и простуды. Сергей Владимирович получил звонок от мужчины средних лет.
       «Короче. Я сейчас из окна выпрыгну», — сообщил москвич.
       И Сергей Владимирович действительно слышал в трубке шум атмосферных осадков, доносящийся из открытого окна. Решительных москвичей бесполезно отговаривать. Их надо снова заинтересовать жизнью. Поэтому Трофимов стал импровизировать: «Лучше закройте окно, дождь ведь, а то простудитесь».
       Москвича обидело невнимание психолога к его проблемам. Он возмутился: «Доктор, ты не понял. Я не простужусь. Я сейчас прыгну, и все». «А если не разобьешься? — предположил психотерапевт. — Только зря простудишься». «У меня, короче, этаж тринадцатый», — сказал москвич средних лет и втянулся в беседу. «Статистике известны случаи, — издевался в медицинских целях Трофимов, — когда с тринадцатого этажа прыгали и не разбивались. Валялись потом в гипсе с простудой или воспалением легких». «Слушай, доктор! К тебе с горем. А ты от простуды лечишь. У меня связи есть. Тебя вообще уволят!» — рассвирепел москвич средних лет. Он перенес свои проблемы на С.В. Трофимова. И обрел цель — чтобы того уволили. Психотерапевт продиктовал ему адрес, по которому можно жаловаться.
       
       А бывают тихие кандидаты в самоубийцы. Позвонили и молчат. Психолог им: «Здраствуйте». Тоже скажут «здраствуйте» и молчат. Тяжело молчат. Их не надо нервировать. Трофимов говорит, что это самые хорошие люди.
       Иногда москвичу некуда стремиться. Гостю столицы всегда есть куда, а москвичи иногда теряют ориентиры. У таких москвичей психолог должен вызвать воспоминания об успехах. Это могут быть рождение личной дочери, покупка б/у мотоцикла «Ява» в идеальном состоянии, отдых дикарем в г. Паланга Литовской ССР, выдача замуж личной дочери, продажа б/у мотоцикла «Ява» дешево в хорошем состоянии, счет в матче «Спартак» (М) — «Динамо» (К), и наконец (в том же сезоне), урожай яблок сорта «белый налив» на садовом участке близ станции 43-й км. Описав свою жизнь, москвич соглашается, что она была неплоха и будет продолжаться.
       
       Однажды позвонил простой советский проводник. Он был в отчаянии, планировал повеситься. Потому что он попал в курьезную ситуацию. Его по ошибке признали мертвым и похоронили.
       Проводник дальнего следования лежал в больнице с воспалением легких. Ему там надоело. А кореш-напарник пришел и говорит: «Мне на Владивосток не с кем ехать. Я тебе одежду принес». Проводник сбежал из больницы и, не поставив родных в известность, ушел в рейс.
       Мама и сестра проводника пришли в больницу с дефицитными продуктами. Но там не оказалось их близкого родственника. Мама сообщила о пропаже в милицию.
       В это время милиционеры г. Москвы нашли чей-то труп. Он был обезображен и портил статистику. Труп показали маме и сестре проводника в целях опознания. «Ваш, что ли?» — спросили черствые милиционеры. У мамы и сестры случилась истерика. Труп был схож с проводником по внешним данным. «Получается, что ваш...» — решили милиционеры и указали женщинам, где надо расписаться.
       Все это время проводник был жив и находился на рабочем месте. Он обеспечивал граждан постельным бельем и чаем в подстаканниках на перегоне Сковородино — Ерофей Палыч.
       Через две недели поезд дальнего следования прибыл обратно в Москву. Мама и сестра опознали проводника и поведали ему о роковой ошибке. Мужик посетил свою могилу, это его морально потрясло.
       Но дело о трупе уже закрыли. В отделении милиции к проводнику отнеслись с недоверием и не хотели возвращать ему советский паспорт. Участковый милиционер выдворил проводника из коммуналки в центре Москвы. В комнате был уже кто-то прописан.
       Психолог Вера Петровна М. за два часа убедила проводника, что не следует лишать себя жизни, а надо, напротив, отстаивать свои гражданские права. Вроде мужик успокоился. Что с ним стало дальше, психологи не знают.
       
       Психолог телефона доверия должен быть старше тридцати лет. Чтобы он имел свой жизненный опыт. Не берут свежевыпущенных студентов психфака. Потому что студенты хотят применять знания на практике. К ним люди по-человечески, а они читают лекцию о нейролингвистическом программировании и «методе якорей».
       Вика К. была студенткой психфака. На втором курсе потеряла зрение — никуда не брали. Трофимов ее взял на работу. Потому что у нее высокая мотивация. Вике К. регулярно звонит москвич с творческой профессией художника. Он в интернете вывешивается. Но часто впадает в депрессию. И психолог Вика К. убеждает художника, что жизнь, в общем-то, прекрасна.
       
       Психолог Клара Владимировна Кузнецова, шестьдесят пять лет, — на нее переключают подростков, поэтому она знает о существовании ансамблей «Роллинг Стоунз» и «Скорпионз». И каждую смену узнает еще о многих ансамблях. «Не учатся, не работают, только за «Клинским», за «Клинским»...» — вот что это такое, по мнению психолога, трудные московские дети.
       Если звонит взрослый москвич, не самоубийца, а так — потрепаться, с личной бытовой проблемой, как-то: пенсии не хватает, метро не ходит, лифт не работает, зять не здоровается, мэр Лужков не отвечает на пятое заказное письмо, то на этот случай у психолога Кузнецовой есть бразильская заготовка. Она задает неожиданный вопрос: «А может, вам... в Рио-де-Жанейро?» На психолога Кузнецову тогда орут и выплескивают отрицательную энергию. Кузнецова говорит, что дожила до возраста черепахи Тортиллы и ей все равно.
       У психолога Трофимова был частный клиент, жиловщик с московского мясокомбината. После общения с Трофимовым он понял ошибку своей жизни. Уволился с комбината и поступил на психфак МГУ. Не доучившись семестра, он проанализировал свою ошибку, бросил психфак, вернулся на комбинат. Потом жаловался Трофимову: «Я-то думал, выучу пару фраз таких... И пойду людям мозги вправлять. А тут сиди, мышей режь».
       С тех пор он звонит Трофимову: «Хорошо устроился, ля-ля тополя — а вот попробовал бы ты этажерку с колбасой по пять тонн в день в печь задвигать».
       Трофимов не пробовал задвигать этажерку. Хорошо, когда человек предан своей профессии.
       


Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera