Сюжеты

БИЛЕТ ДО ЕЛАБУГИ

Этот материал вышел в № 63 от 29 Августа 2002 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

Шестьдесят один год назад, 31 августа 1941-го, покончила с собой Марина Цветаева Мы любим отмечать дни рождения поэтов (юбилеи — особенно!). А дни смерти — почти не замечаем. 9 октября 1892 года в Москве родилась просто девочка. А 31...


Шестьдесят один год назад, 31 августа 1941-го, покончила с собой Марина Цветаева
       
       Мы любим отмечать дни рождения поэтов (юбилеи — особенно!). А дни смерти — почти не замечаем.
       9 октября 1892 года в Москве родилась просто девочка. А 31 августа 1941-го в Елабуге повесилась поэт Марина Цветаева.
       В свою жизнь она не пустила ни одной случайности. Даже самой малой. Все было связано со всем — веревкой? И смерть тем более не была случайной.
       «Так счастья не ждут, / Так ждут конца». Она ждала своего конца. И сама решила — когда и каким ему быть.
       Белла Ахмадулина написала:
       Нам грех отпущен,
       ибо здесь другой
       убийца лишний. Он лишь
       вздор, лишь мошка.
       Такое горло
       лишь такой рукой
       пресечь возможно.
       Такое горло — лишь такой рукой. И лишь в такой Елабуге…
       А какая она — Елабуга? О Черной речке мы знаем всё. А что — о Елабуге?
       Это — конечный пункт? Или — отправной? Точка? Или — многоточие? А может — тире? (Цветаева любила тире, обрыв.)
       «Признай, что кем бы ни был ты в сем мире, —
       Есть нечто более прекрасное: не быть».
       Вот она, сокровенная цветаевская мысль. С юности — как наваждение. Пастернак ее от этого предостерегал, заклинал: «Ты все еще край непочатый. А смерть — это твой псевдоним. Сдаваться нельзя…»
       Она и не сдавалась. «Атом сопротивления» сколько мог — столько и держался.
       Пастернаку писала: «Увидимся с тобой в 1932-м — потому что 32 — мое с детства любимое число, которого нет в месяце и нужно искать в столетии».
       Не увиделись они в 1932-м. Но число 32 еще долго — целых девять лет! — будет ее любимым числом. Чтобы в 1941 году 31 августа, впритык — перед самым своим любимым числом… Тем, которого в месяце нет, есть только в столетии…
       Кстати, ровно за сорок дней до своего сорокадевятилетия. Все сразу: смерть — воскресение — смертью — смерть — попрание…
       Душа не стала ждать сорока дней, чтобы вознестись. Потому что Марина Цветаева — вся была душа.
       «Я не могу жить, т. е. длить, не умею жить во днях, каждый день — всегда живу вне себя. Эта болезнь неизлечима и называется: душа».
       Она спрашивала: кому молиться в минуту отчаяния, безумия и безволия? Богу?.. Перу?.. Столу?.. И кто тот, кто нас и без молитвы слышит? Вот — вопрос из вопросов: «Кто наш, нас, беспутных, — вожатый, нас, безбожных, — покровитель?»
       Была поэтом-богоборцем.
       За этот ад,
       За этот бред
       Пошли мне сад
       На старость лет…
       Даже в молитве — бунтарь. Диктует Богу, а не молит его.
       Не было старости. Не было сада. До последних дней — все только ад и бред.
       Могила ее неизвестна. Или, как говорится, условна.
       Когда Анастасия Цветаева вернулась из сталинских лагерей, ей показали рукой — кажется, вон в той стороне кладбища…
       Но сама Марина Цветаева говорила: «Могила — это место, где поэта нет».
       Она — уж точно не в могиле. Какой там квадратный метр! С ее «безмерностью в мире мер», с ненасытностью, которой «перекармливала всех»…
       «Мне во всем — в каждом человеке и чувстве — тесно, как во всякой комнате, будь то нора или дворец».
       Есть что-то провидческое в том, что могила ее условна. Хотя определенно где-то в Елабуге…
       Чтобы понять: смерть — имя Марины Цветаевой или ее псевдоним, когда началась Елабуга и как — из чего! — плелась та веревка, я купила билет и уезжаю сегодня в Елабугу.
       


Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera