Сюжеты

ЯША, САЛО, УГОЛЕК

Этот материал вышел в № 65 от 05 Сентября 2002 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

Интеллигентность у футболиста — нелепа. Но некоторым она идет... Ясное дело, что мифология футбола имеет не античное происхождение. Все, что случалось с большими футболистами, сейчас уже рассматривается как далекая история. Однако многие...


Интеллигентность у футболиста — нелепа. Но некоторым она идет...
       
       Ясное дело, что мифология футбола имеет не античное происхождение. Все, что случалось с большими футболистами, сейчас уже рассматривается как далекая история. Однако многие герои еще живы, живы их друзья, а иные…
       Но это было все совсем недавно. И все это не казалось великим, и скепсис иногда кривил наши ехидные губки. Мол, что там Лев Яшин. Ну играет, ну тянут его как бывшего рабочего, и кликуха у него поначалу была Слесарь; ну Героя труда дали, как из рабочего класса, а вратарь-то он… Ну какой вратарь? На самом деле он был, говоря языком теперь уже и парламентским, в авторитете. То есть авторитетом. Ну конечно же, в футбольном мире. У нас это само собой разумелось, ну а вот в загранице? Там он был еще большим авторитетом.
       Когда он оказывался в Германии или вообще в Европе, то знаменитый защитник сборной Германии Шнеллингер считал своим долгом приехать к нему, поговорить, пообщаться. Как-то раз он приехал в отель, где остановилась сборная СССР. В вестибюле встретил Шустикова. «Где Яша?» — Шустиков: мол, в номере таком-то… Шнеллингер поднимается и вдруг видит, что дверь в номере приоткрыта. Он заглянул и увидел Льва Яшина, склонившегося над столом, — заполнял карточку приезжего, допустим. Шнеллингер — голову назад и уважительно и тихо восклицает: «Яша работает, пишет…». И исчезал на время.
       Потом они встречались. Шнеллингер, понимая, что никакой валюты тогда советские не получали, и будучи богатым человеком, всегда приносил конверт и дарил. «Дети, — говорил он, — сувениры…».
       Авторитет Яшина был очень серьезен, ему прощалось многое из того, что не прощалось никому. Иногда, еще в глухие советские годы, в его номере за рубежом можно было встретить Ференца Пушкаша, венгерского великого футболиста, уехавшего в Испанию в «Реал Мадрид» после путча 1956 года. Он считался официально диссидентом. Но контора закрывала глаза на общение Яшина с ним, и не потому, что Лев Иваныч был сам динамовец… Статус Яшина ему позволял многое из того, что для других было невозможно. Говорят, что в начале восьмидесятых Александр Севидов, находясь с московским «Динамо» в поездке по Штатам, общался с одним выходцем из Одессы, и тот ему подарил в знак уважения золотые швейцарские часы. По приезде на родину кто-то из футболистов, а такие всегда есть, стукнул — и Севидова, бывшего выдающегося футболиста и старшего тренера, убрали в одночасье. Так что вот как бывало…
       В каждой команде есть особенно уважаемые люди. Таким был в «Локомотиве» замечательный футболист, игрок сборной Юрий Ковалев. Он был невысокого роста, до безумия техничен, носил прическу с коком, уже не модным в шестидесятых, ходил плавно, медленно, как бы плыл. И, вероятно, поэтому кликуха у него была Бах. Так вот, Бах был чрезвычайно порядочен и щепетилен. Иногда пил, как все: много и безумно. Однажды в конце сезона мы играли халтуру в Томске. Надрались, как поросята, после игры. И лежим четверо в номере, отходим — молодые. Заходит Бах и эдак элегантно говорит: «А не занять ли мне у вас деньжонок до приезда в Москву, ребята?» — «Да нет, — говорим, — все уже спустили, сами ищем, у кого бы… вот осталось на столе десять копеек, возьми…» — «Обижаете, молодые, старика». И удалился. А через минуту появился и, как–то извиняясь, сказал: «Ну я возьму эти десять копеек, пожалуй…»
       Бах был весь в этом. Интеллигентность у футболиста нелепа, но она ему шла. Он и играл так. Ни разу никому не вставил. Сооружал ажурные мосты в центре поля. В глазах всегда была тоска и музыка. Наверное, поэтому и прозвали Бахом…
       Самым техничным в те годы был, конечно же, спартаковец Сергей Сальников. Трудно объяснить, что он делал с мячом. Ну все. Правда, говорили, что чуть-чуть медленно, но ему хватало. Очень целесообразно было все, что он творил в центре поля. Он и в сборной играл, и в тридцать три лучших попадал неоднократно, а когда сошел уже, то частенько заходил в Центральный Дом литераторов поиграть на бильярде и выпить с обожавшими его пиитами. А уж как он играл в бильярд — так могут только классные футболисты с чувством мяча. Он шар клал в лузу так нежно, так накатывая, что тот сначала свешивал ножки, а потом уже глухо падал в сетку. Но если бил — так бил. Как в девятину.
       Так вот, однажды в игре против «Локомотива» крайний защитник, очень жесткий Евгений Рогов по кличке Уголек сломал ему ногу. И унесли Сало с поля. Но он во всеуслышание заявил, что, как только поправится, в первом же матче с «Локомотивом» отобьет Угольку я… (этого не хочу говорить). И вот время прошло, Сальников выздоровел и вышел на поле против «Локомотива» — и его опять стал опекать Уголек. Со времени их предыдущей встречи прошло больше полугода. В первом же стыке Сальников демонстративно, со всей силы ударил ногой Рогова-Уголька по я… (этого не хочу говорить). Рогов, конечно, упал. Судья тут же указал Сальникову: на выход с поля. И тот, гордый за свою вендетту, пошел… Но его догнал Уголек и начал стучать по тому самому месту, название которого я все-таки не хочу произносить. Оттуда раздавался металлический звук. Оказывается, Уголек, слышавший угрозы Сальникова, тоже готовился к новой встрече и подложил в плавки кое-что из доспехов хоккеистов… Вот так.
       А уж совсем невероятную легенду я услышал недавно. Мол, московские динамовцы обыграли в 45-м году две знаменитые английские команды и с двумя сыграли вничью не просто так, а по договоренности Сталина и Черчилля: мол, для поддержки духа русского народа после стольких потерь в ВОВ. Ей-богу, не верю. Но почему действительно так легко обыграли? Зная, что английское правительство после войны выдало более двадцати тысяч казаков, воевавших против Сталина, прекрасно понимая, что все они будут расстреляны или сосланы в Сибирь, я могу поверить и в это. Во всяком случае, задуматься об этом можно.
       Мы видим только оболочку футбола и не знаем стольких его тайн! Одно знаю: что у каждого мастера свои принципы и условия жизни, игры и выживания. Говорят, что в тех же шестидесятых в цирке появился жонглер, который мог тысячи раз подбить мяч чем угодно — головой, ногами, плечами и т.д. Игорь Нетто, самый артистичный игрок нашего футбола, который мог тоже жонглировать часами и проделывал эти трюки, когда было необходимо в игровой ситуации, решил посмотреть на циркача. Их познакомили. И жонглер начал поражать своим умением капитана сборной страны и «Спартака». Игорь Александрович долго смотрел, потом подошел к нему, дотронулся только пальцем — и жонглер тут же уронил мяч. «Вы что?» – возмутился артист. «А что, нас же толкают», — ответил Нетто.
       


Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera