Сюжеты

ЗЕМЛЯ, НА КОТОРУЮ ВЕРНУЛСЯ ХИППИ

Этот материал вышел в № 69 от 19 Сентября 2002 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

 

Музыка Кэта Стивенса продается на компактах в любом солидном музыкальном магазине, но старые хиппи, когда-то напевавшие его песенки, предпочитают винил. И не только потому, что на пластмассе наивно-архаичный Кэт Стивенс звучит лучше, чем в...


       
       Музыка Кэта Стивенса продается на компактах в любом солидном музыкальном магазине, но старые хиппи, когда-то напевавшие его песенки, предпочитают винил. И не только потому, что на пластмассе наивно-архаичный Кэт Стивенс звучит лучше, чем в стерильной цифре, — дело еще в том, что он навсегда остался в том веселом времени.
       
       Время рок-н-ролла прошло — остались толпа эпигонов и мифы о героях, которые были когда-то. Рок-н-ролл сегодня — предание старины, памятник ушедшей эпохи, в одном ряду с ирландскими сагами и песней о Нибелунгах. В этих сагах и песнях герои умели скакать дни и ночи напролет, биться с ордами врагов и обретать неуязвимость, окунаясь в прозрачные ручьи. Герои рок-н-ролла могли, как Джанис Джоплин, выпивать по три литра виски Southern Comfort в день, в одиночестве, стоя лицом к стене, играть на гитаре получасовые блюзы, как Джимми Хендрикс, раскидывать руки и петь полной грудью, с летящими по ветру волосами, как Дэвид Байрон. А вместо ручья прозрачной воды в мифологии рок-н-ролла — бассейн, в который окунулся вдребезину пьяный и обкуренный Брайан Джонс. Окунулся, утонул и — вот чудо! — действительно обрел неуязвимость в смерти (а иная бывает?).
       В ряду шумных героев рок-н-ролла есть один тихий — Кэт Стивенс. Его образ и аура — длинные волосы, карие спокойные глаза, излучение покоя и умиротворения. Песенки у него экологически чистые, натуральные — никакой электроники, только гитара, ударные и иногда греческие народные инструменты. Эти песенки как нельзя лучше соответствовали в семидесятые мироощущению интернациональной хипни, кочевавшей в мировом масштабе — из Лондона на пустынные пляжи Кипра, еще не обесчещенные массовым туризмом, из Парижа в Непал через мирный Афганистан, еще не знающий, что такое напалм. На вечерних привалах пипл курил самокрутку с травкой, пуская ее по кругу, и напевал строчку из песенки Кэта Стивенса: O baby, its wild world!
       Этот мир исчез — бесследно. В разных странах есть музеи крестьянской жизни или предметов обихода промышленных рабочих, но я не знаю ни одного музея хиппового быта или хиппового народного искусства. Куда исчезли самодельные бисерные фенечки, украшавшие тонкие запястья девочек, путешествовавших автостопом из Москвы в Ригу, куда подевались сшитые из лоскутков сумочки, в которых каждый уважающий себя хип хранил пачку черного чая, упаковку седуксена, презервативы и катушку с пленкой, на одной стороне которой были записаны Uriah Heep c несравненной July Morning, а на второй — Кэт Стивенс с его наивным альбомом Teaser & the Firecat?
       Он был наивен, этот Кэт Стивенс, наивен и чист, как и положено детям-цветам. Он любил зверей — первый его хит назывался I love my dog. Он любил детей и считал, что взрослые в этом мире захапали себе слишком много места, — об этом его песенка Where Do The Children Play. Он сам рисовал простенькие картинки к своим дискам, на которых были изображены, например, большие красные ботинки. Чем привлекли его именно эти красные ботинки, неизвестно, но изображены они в натуральную величину, с тем увлечением и восторгом, который свойствен рисующим детям.
       Шоу-бизнес, естественно, пытался делать на Стивенсе деньги — у него был контракт с фирмой Decca. Он не бил продюсерам морды и не швырял пустые бутылки в стеклянные двери, как это делали иные герои рок-н-ролла, — он тихо терпел эту соковыжималку, пока не заболел туберкулезом в открытой форме. Так его организм реагировал на принуждение. Выйдя через несколько месяцев из больницы, он в просветленно-хипповом духе, вежливо и мягко, со словами благодарности отказался подписывать новый контракт — и отныне в своей жизни делал только то, что хотел. Он писал песенки и записывал их в студии, причем сам играл на всех инструментах. Он уезжал в Швейцарию и жил в горах, рисуя свои наивные картинки…
       Все это закончилось в 1978 году, когда Кэт Стивенс выпустил свой последний диск под знаменательным названием Back to Earth — и исчез. Причин исчезновения он никому не объяснял, но о них можно догадаться. Кэт Стивенс — это ясно каждому, кто слушал его музыку, — искал в жизни не денег, не славы и даже не кайфа; он искал смысла и просветления. Земля, на которую вернулся Кэт Стивенс после своего веселого путешествия в мир чудесных песенок, забавных картинок и бисерных фенечек, была суровая и жесткая земля — земля Аллаха. Ему было тридцать. Он сменил имя — отныне и до конца дней своих он стал Юсуфом Исламом. Он продал права на все свои произведения, а выручку пустил на благотворительные цели. Он надел белые одежды и отпустил бороду. Что с ним происходит вот уже четверть века в исламских кварталах Лондона, достоверно неизвестно. Слухи о его жизни отрывисты и невнятны; судя по всему, он стал учителем Корана и живет жизнью достопочтенного мусульманина, имеющего жену и пятерых детей.
       Возможно, он зашел по этому пути столь далеко, что между гуманистом-хиппи Кэтом Стивенсом и ортодоксальным мусульманином Юсуфом Исламом уже не осталось никаких точек соприкосновения, — во всяком случае, хиппи Кэт вряд ли одобрил бы смертный приговор Салману Рушди, как этот сделал мусульманин Юсуф. Или это тоже только слухи?
       


Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Благодаря вашей помощи, мы и дальше сможем рассказывать правду о важнейших событиях в стране. Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас. Примите участие в судьбе «Новой газеты».

Становитесь соучастниками!
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera