Сюжеты

ПРОСТО В ТОТ ДЕНЬ БЫЛА НЕ МОЯ ОЧЕРЕДЬ

Этот материал вышел в № 70 от 23 Сентября 2002 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

 

Наш собственный корреспондент в Грозном случайно не зашла во взорвавшийся автобус Понедельник 16 сентября в Грозном выдался солнечным.Одна из самых оживленных улиц города — проспект Победы — жила своей обычной жизнью. Разъезжали машины....


Наш собственный корреспондент в Грозном случайно не зашла во взорвавшийся автобус
       


       Понедельник 16 сентября в Грозном выдался солнечным.Одна из самых оживленных улиц города — проспект Победы — жила своей обычной жизнью. Разъезжали машины. Время от времени, разрывая воздух сиренами и мигалками, проносились чиновничьи кортежи. Работали торговые ряды по обочинам дорог, особенно плотные — напротив бывшего Дома моды. Ленивый гаишник помахивал жезлом на перекрестке.
       Впрочем, было и нечто необычное для Грозного в этот понедельник, в этот час. Впервые в жизни я увидела в своем городе уличных музыкантов. Представьте себе: настоящие уличные музыканты, как на каком-нибудь Монмартре или Арбате! Это странное для Чечни трио – скрипка, гитара и аккордеон – расположилось на тротуаре возле летнего кафе все на том же проспекте Победы. Прохожие останавливались, прислушивались, бросали деньги в картонную коробку у ног музыкантов. Кто-то изумленно цокал языком, должно быть, вспоминая давно забытый мир. Кто-то осуждающе качал головой: какая, мол, музыка, когда вокруг война…
       Музыканты как раз закончили национальную мелодию – ямаевский «Чеченский вальс» — и начали играть какой-то шансон, когда земля под ногами вдруг будто слегка качнулась и задрожала, как бывает во время землетрясения. И в то же мгновение раздался оглушительный грохот. Еще через секунду послышались крики, и толпы людей устремились в сторону Дома моды.
       В первые минуты после взрыва невозможно ничего понять. Нельзя даже пытаться что-то осмыслить, иначе неизбежно потеряешь контроль над собой, и тогда остаются только паника, только истерика. В первые мгновения ты просто ни о чем не думаешь. Ты видишь лица в крови; как в кинохронике, смотришь на искривленные от ужаса и боли лица людей, разбросанные части тел, сумасшедшую жестикуляцию, стоны и крики. Крики тоже видишь: слышать их, как правило, просто не успеваешь. Если же слушать эти крики – оцепенение не позволит даже сдвинуться с места.
       Автобус с цифрой 7 на лобовом стекле, с вмятинами и разбитыми стеклами стоял на остановке. Дверей, кажется, не было или они не успели закрыться. Страшное месиво — в салоне, на сиденьях и между ними. На задней площадке кто-то двигается, пытается выбраться из-под тел погибших. Несколько легко раненных уже успели выскочить из автобуса. Пожилая женщина со сбившимся набок платком кричит, чтобы ее вытащили. Со лба у нее стекает кровь, заливает глаза, губы.
       Люди пытаются оттащить трупы, чтобы освободить погребенных под ними и раненых.
       Автобус, как всегда бывает в такой час и на таком маршруте, был битком набит. То ли он уже приехал, то ли собирался отъехать — непонятно.
       Вместе с какой-то женщиной тащим за ноги пожилого мужчину. Он мертв. Погиб сразу же.
       Пожилую женщину в сбившемся платке удалось-таки вытащить.
       Нет милиции, нет машин «скорой помощи». Кто-то кричит, что могут быть еще взрывы, что нужно уходить отсюда побыстрее.
       Молодая женщина ищет какую-то девушку. Подбегает ко всем, спрашивает: «Вы не видели девушку в красной кофте?». А потом вдруг кричит: «Я видела ее! Я видела, как ей снесло голову!». Упала на землю и завыла страшным-страшным воем.
       Рядом с автобусом выкладывают трупы. Их четверо. Пока. Мужчина, две женщины и ребенок лет четырех-пяти. Это мальчик, которого я вряд ли смогу когда-нибудь забыть. У него на шее висели пластмассовые цветастые очки с резиновым шнурком и пульверизатором. Такая игрушка: нажимаешь на пульверизатор — и из дужки очков брызгает струя воды, как у клоунов в любимом номере всех детей этой огромной планеты. Ему, наверное, купили эту игрушку только что, перед посадкой в смертоносный автобус, на рынке, расположенном тут же, рядом.
       Трупы нечем накрыть. Рядом с ними в луже крови валяется вырванный из земли шест с новым агитпроповским лозунгом: «Мира и благосостояния тебе, Чечня!».
       Наконец-то прибыла милиция – чеченский ОМОН. Одна за другой приехали кареты «скорой помощи». Нас всех стали оттеснять. Муса Газимагомадов, командир ОМОНа, в этой суматохе умудрился в очередной раз поклясться найти преступников, кто бы это ни был, и наказать.
       Когда прошел первоначальный шок, постепенно стала проясняться картина происшедшего. Мощное взрывное устройство было заложено под мусорным контейнером рядом с автобусной остановкой. В десяти-пятнадцати метрах от остановки расположен один из российских блокпостов, однако в момент взрыва там по странной случайности никого не оказалось. Кто-то из очевидцев говорит, что за секунду до взрыва мимо остановки промчались два «уазика» с российскими милиционерами, а злосчастный автобус, подъехавший как раз в этот момент, загородил их и принял удар на себя.
       Раненых увозят в больницу – в 9-ю городскую, которая всего лишь несколько дней назад, 12 сентября, приняла 17 пострадавших в результате наезда на пассажирский автобус военного «КамАЗа» и для которой подобные пациенты – давно обычное дело.
       Я еду туда. Никогда не знаешь, каких известий ожидать в таких случаях. Среди пострадавших или погибших вполне может оказаться кто-то из родственников или знакомых… Туда же, в приемное отделение, чуть позже пришли люди, чтобы помочь в опознании погибших или тяжелораненых.
       
       Без четверти час. В больницу поступили 19 раненых. Многие из них в крайне тяжелом состоянии. Старшая медсестра выносит список раненых. Он переходит из рук в руки, зачитывается вслух.
       Один из прибывших в больницу милиционеров забирает список и идет к беседке в больничном дворе. Там же сидят еще двое оперативников. Никого из людей к беседке не подпускают.
       Время течет очень медленно. Все спрашивают про список, возмущаются. А милиционеры сидят себе в тенечке и что-то пишут. Люди негодуют, томятся в неведении, ищут своих родных. Какая-то женщина не выдерживает и кричит блюстителям закона: «Вы же только и умеете, что писать отчеты! Если бы вы работали, этого бы не случилось!». Выходит старшая сестра, чуть ли не силой отнимает у милиционеров список и вывешивает его на видном месте.
       Вскоре прибывают новые кареты «скорой помощи». Привозят раненых – еще семь человек — и три трупа: женщину в красной кофте без головы, мальчика, того самого, с игрушечными очками, и еще одну молодую женщину. Медсестра из «скорой» несет в руках полиэтиленовый пакет с кусками человеческого мяса. И впервые за все время мне становится по-настоящему страшно. Так страшно, что хочется бежать.
       Бежать и не останавливаться. Бежать и никогда не возвращаться в этот город.
       Позже я вернулась в больницу, чтобы сдать кровь. Число погибших к тому моменту достигло девяти человек.
       А еще позже, когда все стихло и город опустел под угрозой комендантского часа, тишину ночного Грозного нарушила проигрываемая на бешеной громкости музыка. Даррел Хейз пел что-то о вечной любви. Это на блокпосту каждый вечер солдаты расслабляются после тяжелых будней. Такая уж повседневность в этой самой Чечне, где смерть таится за каждым поворотом и бесконечен бег, в котором то ты бежишь за смертью, то она — за тобой.
       
       P.S. Я могла бы оказаться в том автобусе. В тот день мне нужно было ехать на площадь Минутка на седьмом автобусе. Почему не поехала? Не знаю. Никулин бы сказал: не судьба. А может, просто в тот день была не моя очередь.
       



Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera