Сюжеты

БЫВАЮТ ИСТОЧНИКИ ЗВУКА, А БЫВАЮТ – ИСТОЧНИКИ СТУКА

Этот материал вышел в № 71 от 26 Сентября 2002 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

Книга Виктора ШЕНДЕРОВИЧА «Здесь было НТВ» выйдет в издательстве «Захаров» в октябре этого года 8 февраля 2000 года в газете «Санкт-петербургские ведомости» появилось Заявление членов инициативной группы Санкт-Петербургского...


Книга Виктора ШЕНДЕРОВИЧА «Здесь было НТВ» выйдет в издательстве «Захаров» в октябре этого года
       


       8 февраля 2000 года в газете «Санкт-петербургские ведомости» появилось Заявление членов инициативной группы Санкт-Петербургского государственного университета.
       Незадолго до того сия инициативная группа наперегонки с другими инициативными выдвинула Путина кандидатом в президенты России – и теперь демонстрировала бывшему питомцу свой энтузиазм. С грамотностью тут было получше, чем в других случаях, но жанр традиционный: донос.
       Писавшие сигнализировали хозяину Кремля, что авторы двух последних выпусков «Кукол» пытались «ошельмовать его с особым озлоблением и остервенением, не считаясь с его честью и достоинством». Сообщалось, что наши действия «подлежат квалификации по ст. 319 УК РФ».
       Я забыл сказать: письмо писали юристы! По крайней мере, подписывали – как раз насчет авторства есть некоторые сомнения (злые языки утверждают, что факс с текстом письма пришел из Москвы). Как бы то ни было, ректор Вербицкая, декан Кропачев и профессор Толстой свои имена под доносом поставили, напомнив стране прошлое название возглавляемого ими учебного заведения — Ленинградский университет имени Жданова.
       Мое кукольное «шельмование с особым озлоблением и остервенением» называлось так же, как первоисточник — «Крошка Цахес». Новелла Гофмана о внезапной слепоте, заставившей жителей некоего города считать злобного карлика прекрасным юношей, зимой 2000 года смотрелась действительно довольно антигосударственно – и нервную кремлевскую реакцию можно понять.
       По большому счету с Владимиром Владимировичем случилось несчастье: человека вынули из рукава, положили поверх колоды и объявили джокером. Он, небось, еще полгода, просыпаясь возле ядерного чемоданчика, щипал себя, проверяя, не снится ли ему все это. В таком положении у любого обострятся комплексы…
       А тут мы со своим Гофманом.
       Впрочем, все это психологические фантазии, а я (мы же договорились) — мемуарист. Поэтому просто свидетельствую: вскоре после появления в печати письма-доноса Владимир Путин сделал одного из его авторов, ректора Вербицкую, своим доверенным лицом в президентской кампании. Видать, заслужила.
       Чуть не забыл! В придачу к обширным юридическим познаниям по части ст. 319 «ждановская» профессура оказалась знатоком нравственности (без заботы о нравственности в России не делается ни одна мерзость). Профессура писала, что «Куклы» вызывают «чувство глубокого возмущения и негодования и могут служить красноречивым примером злоупотребления свободой слова, с чем в преддверии президентских выборов граждане РФ, как это ни прискорбно, все чаще сталкиваются».
       Насчет злоупотреблений накануне выборов – это, надо признать, была сущая правда. Соперников будущего президента РФ уже полгода напролет «мочили» по ОРТ в круглосуточном режиме. «Мочили» без всякого Гофмана, с подкупающей простотой переходя на личности. Хорошим тоном в эти месяцы стали магазинное хамство (г-н Леонтьев) и демонстрация в эфире медицинских карт и интимных свидетельств (г-н Доренко). Скобки, впрочем, можно расставить и в обратном порядке.
       Все это питерские юристы вынесли с огромным мужеством и молча — и как раз на «Куклах» не выдержали: прорезалось гражданское негодование насчет злоупотребления свободой слова.
       Вообще, судя по реакции власти на ту гофманиану, мы попали со своей метафорой сильнее, чем сами предполагали. «Попали» — в обоих нынешних смыслах слова. Я-то искренне полагал, что переписываю притчу, а нанес, кажется, обиду физиологического свойства. Говорят (по крайней мере, мне так передавали), что там (взгляд наверх) особенно обиделись на то, что герой программы оказался существом весьма небольшого роста.
       Я в очередной раз был поражен уровнем полемики.
       Да разве в росте дело? Что за детский сад? Обидься по сути! Опровергни метафору! Докажи, что ты не карлик в политике, не продукт пиара! Да и не мне шутить насчет роста – ростом я не выше президента. Между прочим, жену тоже зовут Людмила Александровна. И ничего, живу.
       А насчет продукта пиара — самую смешную шутку по этому поводу, как всегда, пошутила жизнь.
       Был у нас в программе «Итого» такой персонаж – Виктор Семенович Ельцов… Кстати, он на самом деле – Виктор Семенович Ельцов, по паспорту. Был обнаружен нами в картотеке «Мосфильма». Выразительное имя плюс типаж главы партхозактива решили его судьбу, и Виктор Семенович временно стал главой администрации выдуманного нами города Федотово и основателем движения «Держава-мать». Лазил в шахты, ездил к ткачихам, говорил патриотические пошлости… Короче, делал все, что делают они, и делал вполне убедительно. Однажды мы снимали его в Совете Федерации – он громко молол какую-то написанную мной чепуху… Так на него там даже внимания никто не обратил – настолько лег в масть наш Виктор Семенович!
       Надо заметить, что актер так вжился в роль, что по окончании карьеры в программе «Итого» изготовил визитную карточку, на которой был изображен флаг России и, без лишних подробностей, красовались фамилия, имя и отчество. Его до сих пор узнают на улицах. Некоторые справляются о политических перспективах.
       …Так вот, в феврале 1999 года мы снимали приезд Виктора Семеновича на ферму. Это была пародия на типовой выезд областного руководителя в народ: Ельцов вышел из машины, дежурный холуй накинул ему на плечи белый халат – и «федотовский глава» пошел в коровник. По дороге с деловым видом пощупал комбикорм. При встрече с народом пообещал поддерживать отечественного производителя. Всё по сценарию.
       Сюжет вышел в эфир – и мы о нем забыли. Ровно на год.
       А через год, в феврале 2000-го, на другую ферму приехал будущий президент России. Он вышел из машины; кто-то набросил ему на плечи белый халат – и Путин в окружении местного начальства двинулся навстречу селянам…
       Мы смотрели это в новостях, сидя в Останкине.
       — О, — сказала Лена Карцева, режиссер «Итого». – Смотрите. Прямо как наш Ельцов.
       Тут будущий президент Путин свернул с дороги, подошел к тележке с комбикормом и начал с задумчивым видом мацать эту дрянь руками. Мы рухнули на пол со стульев. Когда будущий президент России заговорил о поддержке отечественного производителя, мы, икая от смеха, уже рылись в кассетах.
       Параллельная склейка дала обратный эффект: стало уже не до смеха.
       Смешно, когда пародия похожа на оригинал. Но каким надо быть оригиналом, чтобы дословно соответствовать пародии, сделанной за год до этого?
       
       ***
       …Нас умело отделяли от народа разговорами о Киселеве, олигархах, кредитах и процентах, затуманивая ясную (и важную для общества) суть происходящего: уничтожение единственной неподконтрольной Кремлю телекомпании.
       Мы отвечали, но любые наши объяснения читались как оправдания. А народ молчал. То есть он нас, конечно, поддерживал, но — с учетом древних национальных традиций типа вырывания ноздрей. Очень тихо поддерживал.
       Уже после того, как наша команда перебралась на ТВ-6 и по такому случаю ТВ-6 ликвидировали, в поликлинике меня узнала женщина, работавшая в регистратуре, и через стекло негромко сообщила:
       — Мы по вам очень скучаем!
       — Спасибо, — ответил я.
       — Держитесь… — попросила женщина, переходя на шепот. И почти за пределом слышимости добавила: — Не сдавайтесь…
       Коллеги с других каналов тоже были на нашей стороне: при встречах в останкинских коридорах многие интересовались ходом дел, говорили слова ободрения и, ободрив, шли в эфир своих уцелевших телеканалов — рассказывать об очищении страны от скверны под руководством дорогого Владимира Владимировича.
       Один отчаянной смелости телеведущий, сидя за чашечкой кофе, сделал мне оттуда жест, напоминавший «рот фронт». В ответ на мое предложение не стесняться и сообщить о своей поддержке НТВ публично телеведущий улыбнулся в точности по Искандеру — «наглой улыбкой обесчещенного».
       В общем, корпоративная поддержка была на высоте.
       Но люди на улицах все чаще подходили и спрашивали: скажите, куда написать, как помочь? что мы можем сделать? Подходили в основном женщины (мужчины у нас – преимущественно для футбола). Я отвечал: продолжайте смотреть НТВ…
       Но смотреть-то НТВ оставалось недолго, и это понимали даже телезрители.
       Были проблемы и у наших оппонентов – все больше морального плана. Вот, например, приезжает на съемку в Думу корреспондент РТР, только что ушедший с НТВ, а там — его вчерашние товарищи. Как себя держать, в каком тоне разговаривать? Некоторые морально нестойкие позволяли себе проявить ностальгию или даже обнаружить чувство вины… И вот на одном инструктаже в ВГТРК корреспондентам было рекомендовано общаться с нами (дословно) «как с представителями маленькой частной телекомпании».
       Так они нас «позиционировали» (любимое слово О.Б. Добродеева).
       Но, по самым скромным прикидкам, в последние месяцы конфликта не столько от имени, сколько по поручению Российской Федерации убийством «маленькой частной телекомпании», не особо отвлекаясь на другие государственные нужды, занимались около тысячи человек — «кремлевские», «лесинские», «добродеевские», «коховские», «патрушевские», «устиновские», «букаевские»…
       Дивизия госчиновников. Зарплаты, машины, офисы, оргтехника, связь и спецсвязь… Все для фронта, все для победы!
       


Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera