Сюжеты

КРАСОТА В ГАРНИРЕ НАСИЛИЯ

Этот материал вышел в № 71 от 26 Сентября 2002 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

В московский прокат вышел фильм «Адрес неизвестен» Ленты корейского режиссера Ким Ки Дука не рекомендуются для семейного просмотра. Они прокляты феминистками и гринписовцами. Рекомендовать их можно киногурманам, чей организм уже не...


В московский прокат вышел фильм «Адрес неизвестен»
       


       Ленты корейского режиссера Ким Ки Дука не рекомендуются для семейного просмотра. Они прокляты феминистками и гринписовцами. Рекомендовать их можно киногурманам, чей организм уже не переваривает голливудской клюквы в сахаре: симметричных хеппи-эндов, политкорректного юмора и диалогов в стиле are you OK?.
       Азиатское кино в отличие от мейнстрима требует особой культуры потребления, как сырая рыба после фаст-фуда. Самый скандальный из азиатских режиссеров, отвергнутый, как водится, родным кинопрокатом и обласканный европейскими фестивалями, Ким Ки Дук знаменит как певец насилия в самых извращенных его формах.
       Нас уже шокировали «Реальный вымысел», зафиксированная двенадцатью камерами хроника беспредела, и «Остров» — болезненная притча о войне полов, где герои не произносят слов, а любят друг друга посредством рыболовных крючков. Но природа этой жестокости отлична от лобовых эффектов «мясных» боевиков, деструктивной эстетики «Бойцовского клуба», абсурда «Прирожденных убийц» и фарса «Неглубокой могилы».
       Картина «Адрес неизвестен» начинается сакраментальными титрами: «Ни одно животное не пострадало»: забитых палками собак воображение рисует по пунктиру собачьей крови, стекающей в лужу. И убийство — не самоцель, а заготовка мяса для ресторана — презираемая, но законная мужская работа в южнокорейском провинциальном поселке 70-х.
       Парень-полукровка отказывается помогать своему отчиму в этой работе, но поколачивает маму-проститутку, которой не может простить своего происхождения от афроамериканского солдата. Отчим воспитывает его рукоприкладством, а мать фотографирует на «Полароид» и вкладывает карточки в письма сгинувшему американцу, которые возвращаются с пометкой «адрес неизвестен».
       Парень дружит с другим изгоем — чутким юным художником с вуайеристскими склонностями (alter ego режиссера, бывшего уличного рисовальщика), у которого не складываются отношения ни с покалеченным войной отцом-ветераном, ни с покалеченной братом девушкой, ни с нравственно покалеченными ровесниками. Ровесники испорчены соседством военных американских баз: журналом Hustler, подражанием джинсовой моде и мнимым владением basic english.
       Замусоленный журнал станет мостиком к пронзительно нежной эротической сцене, которая будет грубо перечеркнута насилием. Учебником английского послужит журнал одноглазой девушке, уступившей свое тело американскому солдату в обмен на операцию в военном госпитале. Но доволен не останется даже он: ЛСД — недостаточный источник оптимизма, чтобы не замечать обреченной покорности девушки и маразма военных учений. Единственная награда в мире абсурда — опоздавшая на двадцать лет медаль за убийство трех коммунистов: теперь инвалид может спокойно стрелять из лука. И из всех героев этой сложносочиненной истории он единственный, кто целится в картонные мишени.
       Финальная мясорубка так быстро набирает обороты, что испугаться жестокости не успеваешь, — как не успевает дрогнуть занесенная со сковородкой рука в бытовом убийстве на коммунальной кухне. Одержимые местью герои меньше всего думают о себе — они и не собираются жить дальше.
       Но Ким Ки Дук показывает убийства не ради смакования выколотых глаз, проглоченной проволоки, содранной кожи, отрезанной груди и поедания трупов. Его герои — как школьник с автоматом, прошивший очередью одноклассников, — действуют не со зла, а в состоянии аффекта, поэтому извращенная жестокость свойственна каждому из них.
       Свинцовые мерзости — неотъемлемая часть человеческой природы — являются оборотной стороной любой дикой жизни, будь она русской или корейской.
       Ким Ки Дуку явно плевать на политику, его по-прежнему интересуют только человеческие отношения. И американцы смешны здесь не потому, что убогие и вообще враги, а потому, что мыслят иначе и не могут понять корейцев. Насилие и абсурд подаются как бы мимоходом, а в центре оказывается мастерски нарисованный орнамент жизни, подкупающий ненавязчивой и неизменной красотой.
       «Адрес неизвестен» — фильм об абсолютной любви, показанной через абсолютную ненависть. А «великий и ужасный» Ким Ки Дук предстает заправским гуманистом, утверждающим, что люди не делятся на плохих и хороших, просто довести можно каждого. И жестокость — равно как и потребность любить, и чувство справедливости, и вера — есть в каждом.
       


Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera