Сюжеты

ВНАЧАЛЕ БЫЛ СВЕТ

Этот материал вышел в № 73 от 03 Октября 2002 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

 

Встреча Антониони с Микеланджело и Беатриче Девяностолетие Антониони отмечалось в Капитолийском дворце в Риме, хотя и без особой помпы. Два-три блюда, традиционные для Феррары — родного города режиссера, любимый торт режиссера — миндальный...


Встреча Антониони с Микеланджело и Беатриче
       


       Девяностолетие Антониони отмечалось в Капитолийском дворце в Риме, хотя и без особой помпы. Два-три блюда, традиционные для Феррары — родного города режиссера, любимый торт режиссера — миндальный со взбитыми сливками, близкие друзья режиссера — человек пятьдесят, не более. Прозвучали, разумеется, слова о том, что стены дворца — создания великого Микеланджело, — освещены сегодня гением другого, нового Микеланджело. Что символично.
       Микеланджело Буонаротти одного года не дожил до девяноста. Могучим старцем работал над Капитолийским ансамблем и собором Св. Петра в Риме. Умер, как утверждает легенда, в минуту страсти, оставив на земле девятнадцать великих скульптур, фресок и архитектурных шедевров.
       Микеланджело Антониони прекрасен в свои девяносто, как медальон Возрождения. Стариком женился на молодой женщине, любившей его с детства. В 1995 году, навсегда потерявший после инсульта речь, но поднявшийся, как поверженный титан, он снимает сложный, пронизанный чувственностью фильм «За облаками». В канун девяностолетия Микеланджело Антониони заканчивает в фильме-трилогии «Опасная связь вещей» съемки новеллы «Эрос» — своей девятнадцатой картины.
       Тонино Гуэрра: «Антониони — 90, мне — 82, и мы должны были сделать эротический фильм. В нем три новеллы: вторую снимал Альмодовар, третью — китаец с таким трудным именем, что я не смог его запомнить (Вонг Карай.— А.Б.). Нам нужно было найти сюжет, адекватный элегантности Антониони. Герои новеллы — сорокалетние муж и жена, они живут вместе, но им нечего сказать друг другу. У мужа происходит встреча с юной девушкой. Эротический фокус, однако, заложен не в их любви, а в последней сцене, где обнаженная девушка лежит на пляже, а мимо идет жена — отстраненная от мира, с угасшими желаниями… И от красоты юного тела она впервые в жизни испытывает наслаждение. Ее тень покрывает ноги девушки, и она встает так, что тень падает на все тело. Девушка просыпается, и они улыбаются друг другу.
       Мы снимали в октябре, было холодно, и на героинь падал снег, а не солнце. Мы только что закончили монтаж, надеюсь, по насыщенности снег не уступит тени».
       Микеланджело Антониони родился 29 сентября 1912 года в Ферраре. Он рано покидает родной город, который сами итальянцы называют «метафизическим». Учится в Болонском университете на бухгалтера, потом переезжает в Рим, где работает в фашистском журнале Cinema под руководством сына Муссолини — Витторио. Эти резкие зигзаги никак не отразились на Антониони-художнике, послужив лишь случайными эпизодами в длинном сценарии его жизни. А вот небольшой город Феррара (где в баре молодой Антониони встретил 14-летнего Мастроянни и гениально угадал его) — эта «малая родина» сыграла для него, как Феррарский собор, формообразующую роль. Все созданные им образы, пишет Антониони, рождены Феррарой.
       Гуэрра: «Феррару я узнал через образы Антониони. В тумане я впервые увидел знаменитый Феррарский собор и этот город, который нужно держать в своем воображении, потому что он то является, то исчезает. Серый цвет в фильмах Антониони — это перламутровый туман, просвеченный солнцем. Я никогда не видел у него голубого неба, безоблачная голубизна его не вдохновляет».
       Таким перламутровым туманом стала для режиссера Моника Витти — его второе после Марчелло Мастроянни великое актерское открытие. Десять лет их близость рождала шедевры: «Крик», «Приключение», «Ночь», «Затмение», «Красная пустыня» — первый цветной фильм Антониони, тайна цвета в котором до сих пор не разгадана. «Blow up», свой шестой шедевр («Золотая пальмовая ветвь» в Канне), Антониони снимал уже без Моники, и это было концом любви.
       60—70-е — это годы небывалого коммерческого успеха («Blow up») и небывалого коммерческого провала («Забриски пойнт»), скандала с американскими, потом — с китайскими властями, в то же время Антониони приобретает ореол культового режиссера нонконформистской молодежи, путешествует по Индии и СССР, экспериментирует в области рекламы и видеоклипа. Не зная, что все эти годы за ним — за его отражениями, конечно, — неотступно следует девочка, юная женщина по имени Энрика Фико, которая верит в свое предназначение: стать женой и ангелом-хранителем стареющего, гениального и прекрасного, как медальон Возрождения, Микеланджело Антониони.
       Антониони и Энрика знакомятся на Капри, и безумная влюбленность маленькой Беатриче сметает полувековой барьер возраста. Между тем в 1985 году Антониони настигают второй инсульт, паралич правой половины тела и потеря речи.
       Гуэрра: «Десять лет мы разговариваем только глазами. Антониони замолчал. Но его образы всегда были гораздо сильнее моих слов на бумаге. Он превращает в драгоценность все, к чему прикасается».
       В 1986 году синьорита Фико становится синьорой Антониони. Она совершает чудо. Антониони обретает движение. И лишь слово больше не вернется к нему. В 1995 году Микеланджело Антониони с помощью своего друга немецкого режиссера Вима Вендерса снимает «За облаками» — историю любви в четырех эпизодах: четыре города, четыре пары, одна из которых — Марчелло Мастроянни и Жанна Моро.
       Вендерс и Энрика «переводят» для актеров кое-какие замечания режиссера. Но магнетизм его личности так могуч, что часто слов не требуется. Эту работу Энрика зафиксировала точной и документальной камерой.
       Гуэрра: «Феррара — самый восточный город Италии. Главная улица — Ромей. А ромеи — это византийцы. Восток, как мы его в Италии понимаем, наслаждается мыслью, невысказанным словом. Поток восточного воздуха Византии, который веет в Ферраре на протяжении столетий, — именно он лежит в основе тех чувств, которые показаны в первом эпизоде».
       Вим Вендерс: «Мы говорили, что пора снимать — нет, еще не настало время. У него есть редкое, уникальное чувство освещЕнности и освЯщенности кадра. В итальянском есть глагол, объединяющий оба эти корня».
       Гуэрра: «Антониони не цепляется за жизнь, он — живет. У него в голове планов на двести фильмов. Он жив потому, что он ЖИВОЙ человек. Другой, кто пустил бы в душу запах мертвечины, давно бы уже умер от такого непереносимого ежесекундного страдания. Микеланджело — человек, актуальный для ХХI века».
       Антониони: «Разум не в состоянии объяснить реальность, тем более предвидеть будущее. Я бы сказал, лишь через освещение возможно постичь прекрасное. Сегодня тонкий, умный воздух. Мне бы хотелось, чтобы он попал в мое сердце».
       
       P.S. Автор благодарит режиссера Олесю Фокину, чей документальный фильм «Смотрите на закат» (эфир 6 октября, «Культура») чрезвычайно тонко и сдержанно исследует метафизику любви, владеющей двумя старыми поэтами: Тонино Гуэррой и Микеланджело Антониони. Что помогло в написании этого текста.
       Особая благодарность — писателю и переводчику Виктору Гайдуку, оказавшему неоценимую помощь в подготовке материала. Эссе Микеланджело Антониони «Белый лес», написанное за ночь во время работы на фильме «Красная пустыня» и в виде письма адресованное Тонино Гуэрре, также предоставлено нам Виктором Гайдуком и впервые публикуется на русском языке в его переводе.

       


Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera