Сюжеты

ОТЦУ

Этот материал вышел в № 79 от 24 Октября 2002 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

Роберту Ивановичу Рождественскому — 70 лет в этом году. Восемь лет его день рождения отмечается без него. Но в его присутствии. Семья Роберта Ивановича вместе с его друзьями выпустила книжку. 1000 экземпляров. Называется «Удостоверение...


       


       Роберту Ивановичу Рождественскому — 70 лет в этом году. Восемь лет его день рождения отмечается без него. Но в его присутствии. Семья Роберта Ивановича вместе с его друзьями выпустила книжку. 1000 экземпляров. Называется «Удостоверение личности». Уникальное по смыслу и дизайну издание. Предисловие, которое Ксюша, младшая дочка, написала, мы решили напечатать. Без объяснения причин. Вы всё поймете.
       
       Дочери,
       дети среди оглушенной земли...
       Я не о том, что внезапно
       они подросли.
       Вот они —
       рядышком с нами,
       смеются легко.
       Вот они — близко.
       И все ж таки так далеко!
       Настежь распахнуты
       и откровенно добры.
       Непознаваемы,
       словно другие миры.
       От разговора иль книги
       на миг отстранясь,
       смотрят пустынно,
       как будто им страшно за нас!
       Будто они уже вечность
       услышать смогли...
       
       Дочери,
       дети среди оглушенной земли...
       
       Мы не виделись уже восемь лет. Твои старые письма желтеют, а твои свитера, которые я ношу, уже не пахнут тобой. Твой голос остался только на пленке, кричит и шепчет из прошлого века. Твоя стихотворная «лесенка» в сегодняшней поэзии возвышается гордым, почти разрушенным памятником архитектуры, по которому никто не ходит, — в лучшем случае послушают экскурсовода, посмотрят на масштаб, примут во внимание «сложное, неоднозначное время».
       Эта «лесенка» ведет в небо.
       Мы не виделись уже восемь лет. Уходя, ты сказал: «Счастливо вам, девочки мои».
       Я не знаю, как можно быть счастливой без тебя.
       В этой книге — твои близкие, твои друзья, хоть и не все: всех было так много, что никакой книги не хватило бы. С некоторыми из них я говорила о тебе, и то, что ты здесь прочтешь, это просто литературная обработка интервью. Другие написали о тебе статьи. Третьи рассказали о тебе в своих мемуарах.
       И еще в книге — твое время, то самое, «сложное и неоднозначное», шальное и страшное, каким ты его видел и знал. И ты — каким оно видело тебя.
       Сегодня твои стихи уже не воспринимаются как эхо времени. Скорее само время кажется лишь отзвуком стихов, их заголовком — или последней строчкой.
       Но я собирала эту книгу не для того, чтобы передать дух времени, и не для того, чтобы еще раз вспомнить о тебе: я помню тебя всегда. И не для того, чтобы рассказать кому-то: вот жил такой поэт, писал стихи, был молодым, а потом перестал быть молодым, а потом умер, но стихи остались.
       Я просто надеюсь, что тебе понравится. Или хотя бы будет интересно.
       И еще одно — то, что я почти никогда не говорила тебе, но ты ведь и так это знаешь, правда?
       Я люблю тебя.
       


Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera