Сюжеты

НЕНАСТОЯЩЕЕ ВРЕМЯ

Этот материал вышел в № 80 от 28 Октября 2002 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

 

После премьер ы клуба «Инаколетние» («Новая газета» № 75 от 10 –13 октября 2002 г.) мы услышали очень разных людей, и все они, будто сговорившись, просили телефон «Ковчега». Звонили бабушки, писали по электронной почте подростки и даже...


       

  
       После премьер ы клуба «Инаколетние» («Новая газета» № 75 от 10 –13 октября 2002 г.) мы услышали очень разных людей, и все они, будто сговорившись, просили телефон «Ковчега». Звонили бабушки, писали по электронной почте подростки и даже написал письмо один папа-милиционер. Он сделал потрясающее сравнение: между детьми и учителями отношения, как между российскими войсками и чеченскими боевиками. Силовые то есть отношения. Еще рассказал, что сын его сейчас в больнице, наглотался каких-то таблеток, а он готов расстрелять учителей, потому что они допустили такое.
       Для этого папы и для всех, кто попал в кризисную ситуацию, психологи «Ковчега» сообщают специальный телефон доверия: 273-49-94. Пока этот телефон работает только по вторникам и пятницам с 16 до 20 часов. Сама же школа «Ковчег» принять всех желающих, конечно же, не может. Но ее можно принять как мировоззрение, можно хотя бы попытаться создать «Ковчег» у себя дома, в школах, а лучше всего — везде…
       
       «…Превратить в ничто весь свет»
       С детства храню все свои школьные тетрадки. И вообще я, как старый Крот из сказки про Дюймовочку, ничего не выкидываю. Но недавно поняла: или вещи, или я — слишком мало места. Разбирая бездонные ящики, случайно наткнулась на «тетрадь по алгебре Анисиной Татьяны» — скучные формулы и стихотворение на последней странице.
       У меня сегодня горе:
       я сегодня стала Никто,
       Незаметное превращение.
       Вирус, поселившийся в крови…
       Не осталось никаких мыслей,
       сомнений, только вакуум
       и пустота внутри.
       Это вроде бы не то чтобы
       страшно, и совсем
       не трагедия, может.
       Только стало теперь сложно
       с синтаксисом, да и
       с грамматикой тоже.
       У Никто не бывает действий
       и признаков тоже нет,
       Хотя, может, Никто и
       хотели бы превратить
       в Ничто весь свет.
       А останется только исчезнуть,
       просто стереть себя
       с лица Земли…
       Хотя Никто и не существуют,
       потому что нет веры
       и Бога НЕТ.
       Стихотворение и дальше приписка: «Мне так все надоело, Господи, простишь ли ты меня? У меня просто нет другого выхода, я должна умереть…Но если бы я могла верить в то, что Ты есть…» Последняя страница тетрадки по алгебре, которую я взяла переписать и нашла только сейчас, спустя два года… Анисина Таня. Хрупкая замкнутая отличница-«ботанка». С каким-то ужасным чувством вины я набрала ее номер.
       Длинные гудки — бесконечность…
       
       Катерина Пална была помешана на Хемингуэе, и хотя он вне школьной программы, его жизнь и смерть мы обсуждали миллионы раз.
       — Как вы думаете, почему он покончил с собой? Почему человек вообще может совершить самоубийство? Васильев!
       Васька, самый опасный элемент 11б класса-экстерната, в этот момент как раз рисовал Катерину Палну в профиль в костюме балерины.
       — Прекрасно, два. Зотов!
       — Ну… наверно, ему надоело жить…
       — Человеку не может надоесть жизнь, он просто не мог жить дальше, — послышался вдруг тихий голосок Тани с задней парты, — человек умирает, когда ему больше незачем жить, он умер от безысходности. Это как не рождаться. Не быть. Когда не можешь дальше жить, но не хочешь умирать. Это потеря веры. Самоубийство — это потеря Бога. Просто постепенно ты растворяешься в Ничто. Невозможность…
       Звонок. Перемена.
       Девчонки шептались по углам: «А ботанка-то наша влюбилась! Видели, как она на Васеньку смотрит… но даже Катьке ниче не светит — у него девушка-модель, она для Voque снималась…»
       Однажды посреди контрольной по геометрии в класс вошла красивая, стильная молодая женщина:
       — Можно Анисину?
       «Вот везет, от контрольной отмазали», — вздыхал Васильев. Таня пришла в школу только на следующий день, вся заплаканная: «Все нормально, у меня просто аллергия».
       А потом Анька, выполнявшая в нашем классе роль СМИ, сказала, что Танины родители разводятся. «Это мне сама директриса сказала, а еще, что Анисиной больше медаль не светит, — сплошные тройки, загуляла ботанка…»
       
       В июне я заболела. Пришла только через неделю после выпускного за аттестатом. Все это было два года назад. Таня, наверное, уже на 2-м курсе в своем «первом меде», а остальные, как предрекала директриса, — в ПТУ…
       Монотонные длинные гудки. Отчего-то хочется плакать.
       — Алло…
       — Таня?
       Пауза. Ти-ши-на.
       Нет. Пауза. Ее больше нет.
       Тишина. Бесконечность.
       Я бросила трубку.
       Я очень долго боялась снова звонить Таниной маме. Но тетрадь с криком души, которого никто не заметил, эта тетрадь не давала мне покоя, и я все-таки позвонила…
       
       Дежурный родитель — Светлана АНИСИНА: «Я не верю ни во что…»
       «Я не понимаю. Просто не могу понять. Я вообще теперь никогда ничего понять не смогу. У меня такое ощущение, что мои мозги вытащили, размотали, высушили и положили обратно. И душу тоже». — Ровный тихий голос, немного уставший, будто она вообще говорит о какой-то будничной ерунде.
       «Знаешь, ведь я была очень религиозной, а теперь уже ни во что не верю. Если после смерти ничего нет, то сейчас — ад. Я только поэтому и живу. Каждый день, от секунды к секунде, живу мыслью, что умирать было бы слишком легко. Почему именно мы? За что? Она ведь собиралась в медицинский поступать. У нас и по моей, и по Сашиной линии — все врачи. Только я вот инженер, тоже протестовала… Может, это у нее протест был. Может, она влюбилась… Но нет, Таня же только об учебе думала… У меня все не было времени на нее, вначале все эти всклоченные нервы — бумаги на развод с Сашей, работа, я так уставала, а теперь… Господи, какая пустота…» — голос замолкает.
       «…Я даже не знала, что Танечка на тройки скатилась, только потом, когда она аттестат показала… Боже, если бы я тогда не накричала на нее, ничего бы не было…
       Я не понимаю. За что? Что я такого сделала… У нее же все было, мы ей все давали, она просто сама ничего не хотела… все книжки, книжки… Она особенно много Достоевского читала, я вот недавно специально «Бесов» перечитала, может, она начиталась про этого Кириллова, который говорил, что надо умереть просто так, не из-за чего-то, а просто ради смерти?.. Я бы все на свете отдала, чтобы вернуть тот момент… зачем я на нее тогда накричала…»
       
       * * *
       Через неделю я приехала к Светлане Антоновне — посмотреть Танины фотографии и вернуть ту тетрадку. Мне открыла дверь абсолютно седая, сгорбленная женщина.
       


Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera