Сюжеты

ДВА КАПИТАНА

Этот материал вышел в № 81 от 31 Октября 2002 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

 

ИВАЩЕНКО И ВАСИЛЬЕВ. Оба были в тот час капитанами, и каждый спасал ту часть экипажа, какую мог «Не в этой жизни!» — учит нас реклама. «Не в этой жизни», — учит опыт чужих ошибок. «Не в этой жизни…» — учит жизнь. Нет, именно что в этой! —...


ИВАЩЕНКО И ВАСИЛЬЕВ. Оба были в тот час капитанами, и каждый спасал ту часть экипажа, какую мог
       


       «Не в этой жизни!» — учит нас реклама.
       «Не в этой жизни», — учит опыт чужих ошибок.
       «Не в этой жизни…» — учит жизнь.
       Нет, именно что в этой! — не поручусь, что точно так, но по смыслу близко сформулировал Георгий, он же Гоша Васильев, свою личную программу как минимум, так и максимум.
       Начало, собственно, было, как у всех. МГУ, его театр, ля-ля под гитару с жизнерадостным стройотрядовским задором типа «встать бы однажды в ненастную ночь, все превозмочь и друг дружке помочь». Через семнадцать лет как раз все ровно так и получилось… Но тогда, в начале 80-х, народ веселился отчаянно, пел и пил (кстати, без Гоши, который пить не мог совсем, какой-то такой нерядовой организм типа эскимосского, не принимал спиртного при всей своей запорожской удали). Счастливая дружба с Лешей Иващенко еще больше взбадривала и заводила обоих в романтической каэспэшной бессоннице, омраченной лишь Лешиной безответной любовью к одной такой Ане…
       Только самые близкие люди знали, что уже тогда Гоша замыслил постановку в Москве, своими силами настоящего бродвейского мюзикла, супершоу — «Cats», не ниже, а лучше бы что-нибудь свое. В успех верил один Леша, который, возможно, раньше всех вообще понял, что Гоша Васильев — это и есть успех.
       Чему уподобить этот тандем? Или дуэт. Или союз. Или симбиоз. Короче, эту пару — чему ее уподобить? Это стало ясно сейчас, когда годы отшелушили мальчишеское обаяние блестящего Гоши, симпатичный лиризм, театральный шарм и прочую всякую милую бардовость; поредела шевелюра, профиль сделался нацеленным и хищным: только нерв, острая точность углов и иссушающая страсть победы. Вылитый тореадор после боя, подумала я, когда Георгий Васильев вышел несколько дней назад к камерам. Ладный дуэт с ловким названием «Иваси» (даже фамилии разложились так ладно и ловко) был дуэтом тореадора и пикадора, где тореадор разил, а всадник-пикадор создавал предпосылки для этого.
       Вероника Долина: «Гоша — это невероятно шустрый ум, острый язык, зоркий взгляд, такой, понимаешь, альпинист: закидывает крючья (которые сам вытачивает из любой вилки) на любую дистанцию и карабкается, куда хочет, куда наметил. Этих пиков, которые он штурмовал с бешеной эффективностью, я помню очень много. А Леша… Леша создал предпосылки к феномену Гоши. Он очень добрый, мягкий, любящий, преданный товарищ. Тыл. Это друг, брат, подлинный партнер. Это пара, заряженная самым высоким партнерством с юности».
       И все-таки не горы («он стонал, но держал»), а коррида. Все-таки игра, которая в конце концов оказалась, как и положено корриде, смертельной, а до этого была просто замечательно красивой игрой, в которой у каждого была самостоятельная роль. Неистовая маневренность Гоши опиралась на верного, здравомыслящего, отвлекающего — гарцующего Лешу, который не штурмовал пиков, но обеспечивал стабильность.
       Про «пики» писали так много, что Сергей Пархоменко в «Итогах» в 1997 году зарубил очередной очерк со словами: «Васильев — это первое имя, которое приходит в голову при слове «успех», надо искать какой-то менее банальный поворот темы».
       Но если кто не в курсе, маршрут примерно таков.
       70-е годы — студенческий театр, из которого вычленяются двое, называют себя «Иваси» и создают свой микротеатр песни, где каждая — спектакль. Вероника Долина: «Они шарахнули из тяжелых песенных орудий. Песня «Музыкальный автомат» на фестивале в Саратове — это был… ну могучий спектакль, разыгранный на двоих. Окуджава просто ополоумел, чуть не упал со стула от восторга. В мире скромнейшей гитарной песни они произвели фурор».
       80-е годы. Кандидат экономических наук Васильев (параллельно с геофаком окончил экономический факультет, специализировался в городском планировании) — заведующий группой в «Моспроекте».
       Конец 80-х — председатель Октябрьского исполкома. Первая ласточка частного предпринимательства в городе, активное сотрудничество с бесчисленными частными фирмами в районе Ленинского проспекта.
       Путч 1991 года. Г. Л. Васильев — работник мэрии.
       90-е — президент Московской товарной биржи. Основатель «Би Лайна». Сейчас у Васильева своя телефонная компания «Гудвин».
       Алексей Иващенко оканчивает в это время ВГИК и работает в музыкальном театре Рыбникова. Все это время Иваси вместе пишут и поют песни, все больше и больше тяготея к театру.
       И наконец, их совместный суперпроект «Норд-Ост», которому предшествовало еще одно общее дело — «Песни нашего века», приключение, удивительное тем, что буквально валялось под ногами, лежало на поверхности многие годы и в конце века пришло в лихую голову Гоши Васильева.
       Вероника Долина: «Он придумал и пустил паровоз, для которого существовали припорошенные пылью веков рельсы. Надо было просто поставить на эти рельсы этот паровоз, что неслыханным образом и состоялось. На этот паровоз сели все и поехали, и все это до того просто и даже простецки, что, пожалуй, гениально».
       Маршрут, как видим, кольцевой. Но почему, с юности лелея мощную театральную амбицию, Гоша Васильев шел к ее осуществлению таким невероятно окольным и опасным путем?
       У тореадора всегда есть один заветный бык — бык судьбы, Большой Торо, к которому он подбирается вкруговую, отрезая уши быкам помельче.
       Он тренировался и ждал часа, как ждал того же часа пикадор, гарцуя поблизости на своем чутком коне. Ждали, конечно, по-разному. Это свободное следование своей органике таинственным образом удваивало результативность каждого.
       Иващенко и Васильев оба — артисты. Как герои корриды. Но один, вероятно, мастер паузы, другой же — мастер жеста, маневра, поступка. Леша десять лет пас свою любовь (и дождался). Гоша создавал семьи, обеспечивал их качественную жизнь, растил суммарно пятерых детей («твоих, моих и наших»). Леша много лет играл в маленьком театре в ожидании большого выхода. Гоша играл в рискованные политические и финансовые игры — всякий раз выходя из игры, когда темп снижался. Оба корешились с «Солидарностью» в Польше и напоролись на местное ГБ: Леша не удостоил товарищей ни словом, Гоша чуть не свел их с ума страстными и абсолютно дикими речами.
       Изумительное, гармоничное, полноценное партнерство, единство противоположностей без заметной борьбы.
       Леша и Гоша — в сущности дилетанты в том деле, которое обещало стать центральным моментом их корриды, а стало, как говорится, и «моментом истины». Бродвейский мюзикл — суперпрофессиональная задача. Два полупрофессионала создали не только шикарное зрелище (либретто, музыка, тексты песен, режиссура), но и полновесную инфраструктуру вокруг, вплоть до микроавтобусов от станции метро «Пролетарская». Кусок блистательного Бродвея на московской заводской окраине. Как возможно? А так и возможно, что два полупрофессионала могут достичь такого уровня (качества) партнерства, который меняет их не количественно, а качественно. Делает одним совершенно особым человеком, а именно: профи мирового класса.
       Можно было не ездить на Северный полюс? Да запросто. Бродвейские режиссеры небось не поехали бы, наняли консультантов и справились бы не хуже. Но Иваси поперлись. Потому что игра такая. Потому что не просто «суперпроект» с настоящим вертолетом, а Большой Торо. Он требует особо тщательной экипировки. С полной выкладкой.
       Вероника Долина: «Масса людей жалеют силы. Еще больше тех, кто просто не в курсе. В лице Гоши Васильева я вижу человека, всю жизнь моделирующего бытовое чудо — по возможности собственными руками. А Леша Иващенко — тот единственный посвященный, кому внятен механизм этого чуда».
       Может, потому и «Норд-Ост», что игра в «двух капитанов» стала их природой.
       Когда надо было принимать решение, моментальное и единственно верное для спасения хотя бы нескольких жизней, и совещаться было негде и некогда — Леша Иващенко это решение принял. За двадцать лет дружбы они научились семафорить друг другу без посредства видимых знаков и даже мысли. Дверь запереть — и в окошко: сам, а главное — все, кто рядом.
       Могло ли быть наоборот? Этого мы не знаем. Было так, как было. Остался Гоша. И ходил на переговоры. И поднимался на сцену, чтобы погасить панику в рядах семисот своих товарищей по несчастью. Оба были в тот час капитанами, и каждый спасал ту часть экипажа, какую мог.
       Вероника Долина: «Что может чувствовать капитан «Титаника»? Или человек, который на правах хозяина принимает тысячу человек на борту корабля, который сам построил и спустил со стапелей. И корабль терпит страшное бедствие. Или его захватывают пираты. И убивают твоих гостей. Что он чувствует? Я думаю, он чувствует личную ответственность. Я не знаю, как он будет жить после всего».
       Я не знаю, как жил после всего капитан «Титаника». По-моему, он спасся. Спаслись и два капитана. Думаю, что, спасшись так, а не иначе, они не оплошали перед героями нашего детства. У капитана «Титаника» — иные счеты с совестью.
       Хотя «Титаник» — это так, семечки. Как мы все — м-ы-в-с-е — будем жить после ВСЕГО?
       


Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera