Сюжеты

ВРЕМЯ – МЕСТНОЕ, МЕСТО – ВРЕМЕННОЕ…

Этот материал вышел в № 82 от 04 Ноября 2002 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

 

Огней так мало золотых на улицах Сарапула… А с чего их будет много? Это только счастливые киловатт-часов не наблюдают, а городские власти постоянно держат в уме долги перед энергетиками.Поэтому красоты провинциального городка на окраине...


       
       Огней так мало золотых на улицах Сарапула… А с чего их будет много? Это только счастливые киловатт-часов не наблюдают, а городские власти постоянно держат в уме долги перед энергетиками.Поэтому красоты провинциального городка на окраине Удмуртии можно наблюдать лишь днем: Кама, порт, старинные купеческие дома, Красная площадь. С площади, название которой тут никого не удивляет, и руководит Сарапулом городской глава Анатолий НАУМОВ.
       
       АНКЕТА
       Кем был раньше: Директором большого завода.
       Кем будет после: Может, выберут еще на один срок...
       Есть ли родственники за границей: Есть. За границей Удмуртии, в Мордовии, живут мать с отцом.
       Давно ли ездил дальше Мордовии: Два года назад был в Париже.
       Последняя пойманная рыба: Лещ на килограмм, в прошлом году.
       Последняя подстреленная дичь: Утка, два года назад.
       Последний удар по мячу: На заводской волейбольной площадке, лет 10 назад.
       Предпочтения в периодике: Журнал «Жилищно-коммунальное хозяйство».
       Особые приметы: Является владельцем «Москвича» 1994 года выпуска.
       
       8.15. (Здесь и далее – по местному времени). Мэр проводит утреннюю оперативку. С позиций постороннего – скучное мероприятие. Собравшиеся говорят сухо и коротко, они друг друга хорошо понимают. «Прорыв на теплотрассе…», «На улице Советской не запущен котел…», «Пришли пять цистерн…», «Нам под это дело выделено 37 миллионов…».
       Немного оживились, когда доложили предварительные результаты переписи населения. В Сарапуле — 101 тысяча жителей. Это без тюрьмы. С тюрьмой (ладно, там перед переписью побегов не было) – аж 104 тысячи. Кто-то добавил, что два других города Удмуртии, Глазов и Воткинск, до 100 тысяч не дотянули, и это означает, что Сарапул – на втором месте после Ижевска.
       Новое оживление: помощник мэра Татьяна Пиганова доложила о своей поездке на юбилей «Удмуртской правды». Оказывается, эта газета любит давать заголовки типа «Сарапул без света» или «Сарапул без тепла». «Так вот, я им отрапортовала, — говорит Пиганова, — что сегодня мы — с теплом и светом». «Удмуртская правда» и прислала мэру шарф. Подарок (можно сказать, на свою шею) Анатолий Наумов получает прямо на оперативке.
       
       9.15. Мэр приступает к телефонным звонкам.
       «Почему до сих пор нет воды в двух домах? Чтобы сегодня же насос стоял!»
       «Завтра у нас будет комиссия по диспансеризации детей. 10 человек из Минздрава. Надо их накормить. В столовой или в ресторане. Без выкрутасов – просто пообедать! Я же сказал: только обед – безо всего!»
       
       9.30. Пошли посетители. Архивная работница просит оплатить заказ на изготовление штампа. Начальник управления культуры приносит приглашение на премьеру в городской театр, где открывается 92-й сезон. Ставят Чехова, но у них плохо с освещением сцены. Светопульт же стоит 200 тысяч. Наумов берет трубку и звонит на ликероводочный завод. Объясняет кому-то, что искусство требует жертв. Судя по всему, пульт будет куплен.
       
       9.50. Успех воодушевляет мэра, и он решает разобраться со спонсорами по полной программе. Звонит на кондитерскую фабрику и просит купить компьютер для загса. Между прочим, у самого мэра компьютера нет, хотя он ему очень нужен. Наумов избран год назад, от предшественника ему достался кабинет не только без компьютера, но и без единой книги. Тратить деньги на свое оснащение Анатолий Федорович считает несвоевременным.
       
       10.05. Вызван провинившийся завхоз. Вчера вечером городская администрация осталась без дежурной машины. Завхоз ничего не может объяснить. «Мне некогда выяснять, кто виноват — вы или шофер, — говорит Наумов, — разберитесь сами, и один из вас будет уволен».
       
       10.15. Мэру доложили о конкурсе предпринимателей на поставку продуктов питания в детские сады и школы. Конкурса не получилось, заявку подал всего один человек. Когда тот коммерсант понял, что конкурентов нет, стал набивать цену. Но администрация города повела себя жестко. Денег не хватает, а проблема питания обостряется. Молокозавод, которому задолжали, уже отпускает продукцию детям с перебоями. Нельзя допустить, чтобы у детей молоко на губах обсохло.
       
       10.25. Еще одна проблема: в связи с введением новых тарифов у учителей снижается зарплата – рублей на 500. Нельзя ли самортизировать ситуацию хотя бы своевременной выплатой аванса? Неплохо бы, но где взять деньги на этот аванс? Сотрудники, докладывающие мэру ситуацию, вскользь замечают, что в ряде кабинетов мэрии связисты отключили телефоны за неуплату.
       
       10.40. До обеденного перерыва не прекращаются напряженные разговоры о деньгах. Никакой финансовый разведчик не смог бы вникнуть в тонкости этих рассуждений. Схема их такова: вот здесь возьмем такую-то сумму и вот сюда перебросим. Самое вдохновляющее сообщение: «В начале недели могут поступить деньги от ликёрки».
       
       12.00. Обед и беседа мэра с корреспондентом «Новой газеты» о босоногом детстве, о деревне Канаклейка и о своей бабушке Агафье Афанасьевне, дружившей в молодости с Иосипом Броз Тито.
       Кто бы мог подумать: Первая мировая война свела пленного офицера хорватского полка, будущего президента Югославии, с неграмотной мордовской крестьянкой на мельнице возле Ардатова, куда его определили механиком. Бабушка Агафья прожила 98 лет и с теплотой вспоминала Иосипа. Были ли их отношения более чем дружескими – не наше дело. Анатолий Федорович на Броз Тито вроде бы не похож, и мы тут обойдемся без домыслов.
       
       13.00. Выезд к оврагу, что неподалеку от роддома. Мэра возмутили доклады подчиненных о том, что в овраг кто-то сбрасывает мусор.
       Наумов признается, что заниматься всякой мусорной свалкой — не дело городского главы, но, во-первых, он не терпит захламленности, а во-вторых, хочет узнать каждый городской закоулок. Ведь, будучи много лет главным инженером и директором, он ничего, кроме заводской территории, не видел. Осмотрев свалку, мэр распорядился прислать сюда городских безработных и навести чистоту.
       
       13.20. Поехали к асфальтоукладчикам на улицу Амурскую. В этом году на ремонт дорог перепали кое-какие деньги из республиканского бюджета, надо до холодов закатать их в асфальт.
       
       13.40. Небольшая экскурсия по городу для корреспондента «Новой газеты». Мэр показывает отреставрированные купеческие дома. Рассказывая об истории города, не забывает упомянуть кавалерист-девицу Надежду Дурову, ординарца Кутузова. Ее отец был городничим Сарапула, и она прожила тут много лет. Здесь ей поставлен памятник, а ликероводочный завод увековечил память первой женщины-офицера русской армии сортами водки «Кавалерист-девица» и «Гусарский тост». Бутылку емкостью 0,7 литра можно осилить только с кавалерийского наскока.
       
       14.00. Важный звонок в Ижевск. Мэр Наумов просит записать его на прием к президенту Удмуртии Волкову – по вопросу финансовой поддержки, разумеется. По многим другим вопросам Волков сам приезжал в Сарапул. А вот высокое российское начальство, как и советское, досюда не добиралось. Главнее Хакамады, побывавшей тут по делам СПС, Наумов никого назвать для примера не смог.
       Правда, можно вспомнить еще приезд Крупской и ее выступление перед сарапульскими учителями. Проблемы учителей она, видимо, знала неплохо. Сама была женой вождя и учителя.
       
       14.10. Наумов посылает помощницу за букетом цветов, вечером будут чествовать юбиляра — директора радиозавода. Выяснилось, что казенных денег на цветы нет. Дал 250 рублей своих.
       
       14.15. Пришел человек, которому утром было поручено покормить комиссию. Он перестарался и почему-то заказал стол в двух местах сразу. Пришлось мэру (а то ему больше заняться нечем!) подключиться к проблеме, чтобы вернуть деньги, напрасно уплаченные какому-то кафе.
       
       14.25. Вернулась помощница с цветами и доложила, что вчера в магазине кто-то взял цветы от имени городской администрации и не заплатил. Выяснить, чья это самодеятельность, не удалось.
       Было бы сейчас лето, проблем с цветами не возникло бы. У Наумова на садовом участке цветы занимают около трех соток.
       
       14.40. Снова явился завхоз. Он не стал сваливать вину за отсутствие дежурной машины на шофера и заявил о своем уходе.
       
       14.50. Работа с документами, обмен крепкими рукопожатиями с посетителями.
       
       15.20. Между делом мэр делится с корреспондентом «Новой газеты» одним из основных выводов, сделанных им за год работы: город управляем. Эта управляемость радует Наумова больше всего. Была бы разумной бюджетная политика государства, Сарапул ни у кого и денег не просил бы.
       Забавный факт: сохранились челобитные письма крестьян Сарапульского уезда к царю, написанные еще в первой половине XVII века. Одно из них начинается так: «Царю-государю и великому князю Михаилу Федоровичу всея Руси бьют челом сироты твои…»
       Нынче, в условиях декларируемого самоуправления, бить челом приходится еще чаще.
       
       16.10. Телефонный разговор Наумова с центром занятости (были жалобы граждан на то, что там трудно встать на учет). Корреспондент не удерживается от нахальной шутки: дескать, с центром занятости следует быть поласковее – возможно, эта контора пригодится мэру, когда у него истечет выборный срок.
       
       16.30. Рабочий день Анатолия Наумова неожиданно рано заканчивается. Обычно он работает до позднего вечера, а сегодня, как уже говорилось, отмечается 60-летие директора радиозавода Александра Полусмака. Будет большое начальство из Ижевска, и мэр обязан присутствовать. Впрочем, в любом случае следует проявить уважение — как к директору, так и к заводу, который вся страна знает хотя бы по его радиоприемникам «Урал».
       Конечно, корреспондент знал, что присутствовать на юбилейных торжествах и сидеть рядом с мэром за банкетным столом – его профессиональный долг, но халатно отнесся к своим служебным обязанностям и, перехватив в забегаловке пирожок, отправился на вокзал.
       


Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera