Сюжеты

КИНО КАК СПИРИТИЧЕСКИЙ СЕАНС

Этот материал вышел в № 84 от 14 Ноября 2002 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

Прокатчики будто специально складывают свои премьерные показы в некие послания При внимательном взгляде на кинорепертуар возникают любопытные параллели, зажигаются огни потаенных смыслов. Вот и безнадежно стылый ноябрь, кажется,...


Прокатчики будто специально складывают свои премьерные показы в некие послания
       
       При внимательном взгляде на кинорепертуар возникают любопытные параллели, зажигаются огни потаенных смыслов. Вот и безнадежно стылый ноябрь, кажется, преднамеренно будит мысли о бренности жизни и возможностях ее продолжения… В ответ экран смиряет каникулярное летнее буйство, тушит краски, гасит звук, можно сказать, переходит на шепот. Ведь только так говорят о «запредельном». Фильм превращается в спиритический сеанс. В российском прокате мистика: триллер «Стрекоза» и любовная притча «Тайна реки Сучжоу».
       Оба фильма приглашают в царство теней и в силу способностей авторов отвечают, в сущности, на один вопрос: когда умирают те, кого любишь, уходят ли они навсегда? Да уходят ли они?
       
       Китайские «Кавказская пленница» и «Русалка» в одном флаконе

       Действие фильма китайского режиссера Лоу Е плещется у берегов реки Сучжоу.
       Река забвения, изуродованная урбанистическим пейзажем, выглядит заброшенной промзоной. Город зовется Шанхаем. В нем живут люди, морально источенные мелкокалиберной мафией. Герой Мардар – симпатичный курьер, развозящий на потрепанном мотоцикле посылки неразборчивых клиентов. Однажды он – о, загадочная восточная душа! – принимает очередной заказ: похитить и увезти на мотоцикле девушку с хвостиками по имени Моудань. Ту самую Моудань, в которую он крепко влюблен, и не без взаимности. Словом, дрянь поступок. Не простив предательства, девушка бросается с моста в Сучжоу. Мардар будет искать свою любимую.
       Река превратит девушку в русалку. И знаменательная встреча влюбленных состоится в шанхайском баре «Счастливая таверна» с огромным аквариумом в зале. В аквариуме «служит» златовласая русалка. Зовут ее теперь Мэймэй. То ли река забвения стерла ее память, то ли это совсем другая девушка. Обе (или одну?) роли в фильме «Тайна реки Сучжоу» сыграла восходящая звезда китайского кино – актриса и певица Чжоу Сюнь (прославившаяся благодаря фильму «Император и убийца» режиссера Чэнь Кайгэ).
       Повествование в фильме ведется от лица оператора, который в поисках заработка бродит с видеокамерой по улицам Шанхая вдоль реки Сучжоу. Река – воплощение хаоса и нищеты – «распласталась под каменноугольным дымом». Кажется, что камера сама беспорядочно выхватывает «куски» неприглядного города, грязной набережной с ветхими лачугами, растресканный асфальт. Изредка и главные герои «случайно» попадают в объектив, непосредственно общаясь с камерой, как с задушевным собеседником. Камера всматривается в зыбкую двойственность мира и людей. Главным становится не история, но атмосфера. Снятая с руки оператора картинка расплывчата, подернута рябью, словно и героев, и сам город мы все время рассматриваем через отражение в мутной реке. Сучжоу – кладбище тайн, потерь, предательств, надежд – путь в потусторонний мир.
       Синоязычное кино признано и весьма почитаемо в мире. Сегодня на смену победному пятому поколению китайских режиссеров, приучивших зрителя к большому стилю, живописному, чуть ли не оперному изобилию, пришли «независимые». «Шестое поколение» китайских кинохудожников сформировано событиями студенческих протестов на площади Тяньаньмэнь. Режиссер «Тайны реки Сучжоу» Лоу Е окончил факультет кинематографии знаменитой Пекинской академии. Его дипломом стал «Любовник по выходным» — повествование о жизни молодых людей, не удовлетворенных происходящими событиями в Шанхае в 80-х — начале 90-х годов. Дебют обратил на себя внимание и был удостоен приза имени Фассбиндера за лучшую режиссуру на МКФ в Майнгейме.
       Стиль китайских «независимых» близок, по сути, почерку европейских «догматиков». Сочетание аскетизма, эстетского смакования неприглядности плюс привкус азиатской жесткости. В их фильмах витает ощущение вселенского катастрофизма, тотальной безнадеги, болезненности. Экзистенциальные мотивы – не украшение, а несущая конструкция. Мера условности вытекает из концентрации черт реального мира.
       Ландшафты фильма Лоу Е замызганы клочьями индустриального уродства: трубы, мусор, мутная вода. В восточных учениях вода – прозрачный минерал, тот же песок, через который просеивается жизнь человека. Сама же человеческая судьба – лишь мгновенная вспышка осознания: кто он и зачем? Жаль лишь, что озарение приходит в краткий миг полета с моста в воды Сучжоу.
       
       Стрекоза и Кевин Костнер

       У американцев с потусторонним миром отношения давние, сложившиеся, можно сказать, более земные. И если «тот свет» способен собрать кассу, кинематографисты немедленно подключат к нему свои осветительные приборы, не оставив ни одного «черного квадрата». «Шестое чувство» позволяет им задушевно общаться с душами умерших. В изысканных фильмах-ребусах подчас трудно разобраться, кто есть «другие» – то есть умершие, привидения, а кто – живущие ныне? Рай и ад становятся конкурирующими концернами, бьющимися не на жизнь, а на смерть за каждую полуживую душу.
       Еще совсем недавно в красочное путешествие в мир теней на поиски погибшей жены отправлялся Робин Уильямс. И вот пришел черед Кевина Костнера.
       Его герой доктор Джо Дэрроу – эксперт неотложной медицинской помощи Чикагского госпиталя. Но собственную жену ему спасти не удается. Эмили Дэрроу (Сюзанна Томпсон) – представитель организации «Врачи без границ» – погибает во время наводнения в Венесуэле. Шесть месяцев спустя тело Эмили все еще не найдено. Джо работает как проклятый по двадцать часов в день, не столько пытаясь заглушить боль, сколько избавиться от мистического ощущения присутствия Эмили в своей жизни. В глазах окружающих он похож на маньяка. Особенно тревожит его навязчивый образ стрекозы, очертания которой напоминают родимое пятно на плече у жены.
       Во время посещений бывших пациентов Эмили в детском онкологическом отделении Джо встречает десятилетнего Джеффри, несколько раз пережившего клиническую смерть. Джеффри утверждает, что видел Эмили «внутри радуги», что она настойчиво пытается вступить в контакт с Джо. И как истинный американец, Джо не обращается в психиатрическую клинику, а совсем наоборот – отправляется в опасное путешествие в Венесуэлу. Он понимает, если Эмили так нуждается в контакте с мужем, значит, не все ее земные дела завершены… Кевин Костнер – знаменитый Робин Гуд, принц воров, лучший телохранитель всех времен и народов – в образе медиума чувствует себя растерянным. Впрочем, растерянность эта придает привычно уверенному в себе герою некоторую правдоподобность переживаний.
       Режиссер фильма Том Шедьяк признавался, что в сценарии его привлекла возможность исследования неизвестной области бытия, попытка привнести в тайную мрачную сферу «постжизни» надежду и свет. «Крайне глупо с нашей стороны думать, что реальность – только то, что можно увидеть и потрогать», – заявляет он. Не буду с ним спорить. Но попытка эта осуществлена слишком уж по-американски. С многословными диспутами, нудноватыми моральными сентенциями. Может, вышло так оттого, что Шедьяк привык снимать непритязательные комедии («Айс Вентура», «Чокнутый профессор» и «Лжец, лжец»). И груз философских размышлений о жизни и смерти парализует само действие. Самый светлый и живой момент фильма – финал. Но о нем рассказывать не буду, иначе усилия зрителя, силящегося вникнуть в проблему «инобытия», не вознаградятся.
       Итак, кинематографисты продолжают движение по опытному полю неизведанного. Они старательно строят мосты через реку Забвения. В их фильмах меняются ролями: жизнь (как смертельный недуг) и смерть (как надежда на выздоровление). Но отчего-то фильмы не слишком убедительны. И по завершении их по-прежнему хочется подольше «болеть», в далекое завтра отодвинув процесс «выздоровления».
       


Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera