Сюжеты

ПАПЕРНЫЙ — ЭТО ТАКАЯ ОСОБАЯ ПТИЦА

Этот материал вышел в № 88 от 28 Ноября 2002 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

 

В жизни, как и в поэзии, главное то, что между строк Алексей ПАПЕРНЫЙ — очень культурная фигура. Во-первых, поет, во-вторых, любит театр, а в-третьих, помогает другим культурно развиваться. Вместе с мамой Ириной Борисовной Паперной он...


В жизни, как и в поэзии, главное то, что между строк
       


       Алексей ПАПЕРНЫЙ — очень культурная фигура. Во-первых, поет, во-вторых, любит театр, а в-третьих, помогает другим культурно развиваться. Вместе с мамой Ириной Борисовной Паперной он принимал участие в создании и деятельности нескольких московских клубов, помогал Полунину организовывать фестиваль уличных театров в саду «Эрмитаж», а прошлым летом организовал свой глобальный экшн на Болотной площади: к нам приехали музыканты со всего мира, и несколько дней толпа бесплатно слушала музыку на открытом воздухе.
       Еще Алексей Паперный помогал привозить в Москву ямайских основателей музыки cка — The Skatalites, режиссера и музыканта Эмира Кустурицу и раздолбая-путешественника Ману Чао.
       Недавно Алексей Паперный вспомнил, что и сам музыкант. Впервые за много лет его группа «Паперный Т.А.М.» выпустила пластинку. Называется «Удивительные приключения». Приключения Алексея за последние несколько лет — общение с уличными музыкантами, поездки в Европу и клубный менеджмент. Последнее воплотилось в куплете: «Они дрались за женщину в июле /В уборной ресторана «Каблучок». /Кровавые стекали струи /В толчок, в толчок». Поэтично. Но мы разговаривали не об этом
       — Вот ты — известный клубный деятель...
       — Да что ты! Какой я клубный деятель.
       — А как же «Китайский летчик Джао Да», «Кризис жанра»?
       — В свое время мы сделали в Москве клуб «Белый таракан». Это было в 91-м или 92-м году. Потом — «Летчик». К другим клубам и я, и мама имели достаточно косвенное отношение.
       Когда открывался «Кризис жанра», мы там играли каждый день. А мама занималась этим — ну как он называется-то — пиаром. Вообще мне не всегда понятно, что делает мама. Этого никто не знает. Но то, что она обладает невероятным даром общения, собирания вокруг себя людей и создания какой-то особой атмосферы, — это факт. И ее должность скорее так и называется — Ирина Паперная.
       — Что для тебя твой клуб?
       — Это способ самореализации, возможность что-то делать.
       Клуб — как спектакль. Как ты можешь думать о постановке спектакля, когда не знаешь, какая пьеса и вообще представления об этом не имеешь? Надо уметь прислушиваться к себе и к тому, что происходит. Другое дело, что получается не всегда то, что ты придумал. Но это хорошо. Не надо тупо осуществлять какую-то идею, которая тебя заколбасит... Тогда само дело начинает тебя вести.
       — Кто кого формирует: клуб посетителей или посетители клуб?
       — Это взаимный процесс. За эти три года я услышал много новой интересной музыки и узнал много интересного. За это я благодарен «Летчику». Но, с другой стороны, я стараюсь наполнять клуб в первую очередь тем, что нравится мне. Мы стараемся избегать вариантов: «это полная фигня. Но давай их поставим в программу». Надо уметь оставаться самими собой, а иначе можно пойти на поводу и съехать в канаву. То же самое с изданием пластинок.
       — Почему «Паперный «Т.А.М.»?
       — У меня был свой спектакль «Твербуль». Мы с ним объездили весь мир. Были на гастролях, в Эдинбурге первую премию получили. Когда были в Нью-Йорке, нам даже предлагали остаться. Заманивали годовым контрактом. Спектакль был действительно хороший. Театральная труппа, которая в нем была занята, называлась «Товарищество актеров и музыкантов». То есть «Т.А.М». Когда я сделал свою группу, я не знал, как ее назвать. А поскольку «Т.А.М.» у меня уже было, решил ничего не менять. Добавил просто слово «Паперный».
       — Почему ты решил сделать фестиваль на Болотной площади летом?
       — В каком-то смысле это тоже театральная деятельность. Представь себе: большая площадь, возможность пригласить таких музыкантов и такие группы, каких тебе хочется. Никто не занимался подобным в таком масштабе, исключая только разве что Славу Полунина. Он обладает потрясающим организационным даром. Еще в советские времена этот человек организовал «Караван мира». Со всего мира приехали автобусы с какими-то театрами, клоунами. В Саду Советской армии творилось что-то невероятное. Как он ТОГДА это сделал, я вообще не понимаю.
       Год назад Полунин провел в «Эрмитаже» фестиваль уличных театров. Кстати, мы помогали ему делать музыкальную часть.
       — По-моему, ты немного одержимый...
       — Да, я психопат абсолютный! Я даже иногда думаю, на какую птицу я больше похож.
       — И на какую?
       — На какую-то точно похож. Я вообще понял, что очень нежно отношусь к птицам. Обнаружил, например, что у меня половина песен про них. В птицах есть что-то такое... Какая-то целенаправленность.
       — Я тут в интернете прочитал, что пингвин — это разжиревшая чайка...
       — Так оно и есть (Смеется. — А.Л.). Кстати, я посмотрел фильм «Птицы» (не путать со старым триллером Хичкока. — А.Л.) — ничего более потрясающего я в своей жизни не видел. По крайней мере, в кино. Фильм без комментариев — только звуки природы и субтитры. Про пингвинов там написано, что они проходят тысячу километров. То есть от Москвы до Петербурга и плюс еще полрасстояния. До Нового Волочка. А другие птицы пролетают десятки тысяч километров.
       — И сколько тебе еще лететь?
       — Вопрос очень милый. «Сколько тебе еще лететь?». «Ну долго тебе еще-то?».
       — Я исключительно про творчество...
       — Откуда ж я знаю?.. Вообще, конечно, не хотелось бы останавливаться. Как получится…
       — Ты делаешь что-нибудь наперекор маме?
       — Естественно, бывают ситуации, когда я стараюсь сделать все наперекор. Но это даже иногда мешает, потому что, когда она предлагает какие-то дельные вещи, я часто из чувства противоречия отказываюсь. У мамы по отношению ко мне та же самая история. Но все-таки мы с ней всегда сможем договориться, как бы ни ругались. Моя жена считает, что надо уметь отпускать детей: пусть они вырастут, а потом посмотрим, что с ними будет. Но я обнаружил, что отношусь к детям так же, как ко мне относится мать.
       Я по знаку зодиака — Весы. Мне нужно все время качаться из одной стороны в другую. Перемены помогают мне выжить. Иначе невозможно.
       — Перемены — доказательство бытия?
       — Ну да. Люди говорят, что надо быть более последовательным, более целеустремленным, к чему-то идти. А у меня куча сомнений. После фильма «Птицы» мне в голову пришла мысль: может, люди вообще пошли по неправильному пути развития. Может, способность человека мыслить, его разум — может, это не то, что нужно было развивать. Благодаря разуму мы научились придумывать телефоны, чашки чая и т. д.; научились моделировать, понимать законы природы. Зато мы не знаем ответов на вечные вопросы.
       — А птицы знают?
       — Они не знают ничего. Но, может, у них есть что-то такое, что их больше роднит с этой вечностью. А человек со своим разумом попал в ситуацию какого-то клинча. Он научился мыслить очень хорошо, может многое сделать, он — царь природы и убийца, но при этом не может этим своим разумом понять чего-то такого самого-самого.
       — Очень поэтично...
       — На мой взгляд, поэзия — это вообще самая загадочная вещь, загадочнее музыки, загадочнее всего. Хотя музыка — тоже вещь абстрактная, но она более структурирована, более математически организована, более придумана. Поэзия для меня — непонятная вещь, потому что неясно, почему вот эти слова вот именно там. В поэзии же главное — не смысл, а то, что между строк. Молодым я, кстати, не любил стихи, а потом со временем пришло... Вот это чувство, которое тебя объединяет со всем в мире, рождается между строчками и непонятно из чего... Может, имеет смысл это понять. Когда человек рождает стихи или музыку, он становится частью природы. Только надо угадать, то получилось или не то. Это игра такая, а придумать человек ничего не способен — это абсолютно точно.
       


Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera